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Sinopsis
Una historia de amor que supera cualquier obstaculo.

Daniel, un soldado espariol, regresa herido de Afganistan. Una bomba le ha dejado desfigurado el rostro,
pero la cirugia estética lo convierte en un hombre de una belleza ideal, abriéndole las puertas para vivir una
vida distinta. Con lo que él no cuenta, ni tampoco Paula, su novia, es con la sucesion de sorpresas y
acontecimientos que una sociedad como la actual es capaz de provocar para satisfacer sus instintos y tratar
de olvidar sus necesidades.

Gdémez Rufo desenmascara, con un lenguaje depurado hasta los huesos, la gran farsa social,
proponiendo un emocionante brindis al amor.
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" ; Qué quieres de postre?

~Natillas. Quiero natillas.

~Aqui no las hacen, amor mio. ;No prefieres un helado?

~ :De chocolate?

~Si, de chocolate.

“Bueno, si, un helado de chocolate. Pero grande, ;eh? Muy grande.

Paula sonri6 y volvio la cabeza hacia el camarero. Cuando se acerco, sonriente y servicial, le pidid un
helado grande de chocolate para Daniel y alguna pieza de fruta para ella.

~;Le apetecen unas goiabas, un caqui...? ;O la sefiorita prefiere pifia? También tenemos pitangas y
acerolas...

~Un caqui. Gracias.

El camarero se retird y Paula volvid a mirar a Daniel. Esboz6 una sonrisa tierna. Puso la mano sobre la
suya y se la estrech6 con suavidad. Sabia que era igual que un nifio grande, pero lo habia amado antes del
terrible suceso, también durante los Ultimos dos afos, a pesar de todo lo ocurrido, y ahora continuaba
queriéndolo, quiza incluso mas. Y estaba convencida de que él la queria también, aunque no lo supiera
expresar 0 no lograra comprender el significado exacto del concepto de amor. Pero a Daniel no podia exigirle
que acertara a dibujarlo fielmente, a expresarlo, a demostrarlo. Hacia tiempo que a Paula le bastaban el
pufiado de miradas agradecidas que él le regalaba a menudo..., aquellos instantes en los que la observaba
arrobado..., incluso sus sérdidas reacciones adolescentes, como cuando le sorprendia masturbandose
ingenuamente escondido detras de la puerta del bafio para no ser visto mientras ella se desvestia y se
duchaba. Y por grandes que fueran sus limitaciones, y por tenues que fuesen las luces que ensombrecian su
entendimiento, se sentia querida por él, y eso le bastaba para seguir amandolo cada vez mas.

~:Te ha gustado la comida? le preguntd mientras Daniel saboreaba el helado y se relamia, sin
importarle tener los labios y las comisuras tiznados de restos de chocolate.

~Mucho respondié Daniel con la boca llena y aquella sonrisa tan natural . Todo me gusta mucho.
;. Todo? ;A qué te refieres? Paula arrugo las cejas.

~Todo todo, si. Y lo que mas me gusta es que aqui no me conoce nadie afirmé Daniel tres veces con
la cabeza, como si se lo estuviera diciendo a si mismo . Sélo tu.

~Claro, carifio. Aqui no nos conoce nadie. Es estupendo, ¢verdad?

Hacia poco mas de dos semanas que habian llegado. Durante los primeros dias eligieron una casa en la
playa que estaba en venta y les bastd verla para decidir que tendria que ser la suya. Ya habia acordado el
precio con el propietario, le habia dado en sefial tres mil euros y habia empezado a amueblarla mientras el
notario fijaba la cita para formalizar la compraventa. Por ahora sélo tenian una gran cama, dos sillones de
mimbre que habian colocado en el porche de la casa mirando al mar, casi todos los utiles de cocina y las
sabanas, las toallas y diversos productos de aseo. Y varias lamparas de pie y de mesa con pantalla de papel



que aun estaban esparcidas por los suelos de las habitaciones. Pero aquella misma tarde iria a comprar el
resto de los muebles que necesitaban, por eso estaban comiendo en un restaurante de la ciudad.

Su casa quedaba cerca, apenas a dos kilometros de Natal. Paula todavia no habia comprado el coche
con el que se desplazarian y habia alquilado una pequefa furgoneta Volkswagen con un conductor que les
serviria también de transportista durante toda la jornada. Al anochecer, tendrian una casa mas parecida a un
hogar, aunque las dos semanas que llevaban en Brasil les habian bastado para hacer de aquel refugio algo
mas que una madriguera: era el suefio que habian perseguido ambos durante mucho tiempo.

La eleccidon de irse a vivir a Sudamérica, como destino, fue de ella, y Daniel no se opuso ni expreso6
ninguna opinion. El sélo deseaba que lo sacaran de Madrid, sin importarle nada mas. Y Paula tampoco sabia
con exactitud por qué habia elegido la costa brasilefia en lugar de cualquier otro pais latinoamericano en el que
se hablara espafiol, en donde sin duda se manejarian mejor con el idioma que en una pequefia poblacion que
hablaba en otra lengua. Pero probablemente la decision fue tomada por esa idea generalizada entre los
europeos de que Brasil es un pais en el que el anonimato es seguro y mas facil de conseguir, 0 al menos asi
se suponia por tanta noticia de fugados y perseguidos por la justicia refugiados en aquel pais. Fuera por eso o
por cualquier otra razén, lo cierto era que después de lo que sucedio al final, y por la necesidad de proteger a
Daniel de los demas y de si mismo, Paula corrid a una agencia de viajes, compré dos billetes de primera
clase en un vuelo Madrid-Brasilia, llevé a Daniel a su banco para que ordenara que le hicieran la transferencia
mensual de su pensidén a una sucursal del Deutsche Bank, de Natal, dieron instrucciones para transferir lo
antes posible todos los fondos de sus cuentas corrientes a la sucursal del Banco do Brasil, de Natal, y en dos
dias estaban en la terminal 4 de Barajas haciendo cola para embarcarse hacia una nueva vida. Luego, de
Brasilia a Natal hicieron un agitado vuelo interior, pero en cuanto se instalaron en el Hotel Parque da Costeira y
salieron por los alrededores de la ciudad para buscar una casa, la vision del sosegado mar y el calor del
voluptuoso paisaje les devolvieron la calma que llevaban buscando desde hacia tanto tiempo.

Ahora Paula ya lo tenia todo controlado. El modo de trasladarse de la casa a la ciudad, los restaurantes
donde desayunaban, comian y cenaban, el orden de las cosas que tenia que organizar para vivir sin
sobresaltos, los médicos y hospitales cercanos por si se precisaban, y hasta el modo de acomodar la casa
para que a Daniel no le faltara de nada: todo estaba bajo su control. Con el dinero que habia ganado Daniel
en el ultimo afio y la pension vitalicia que le correspondia, nunca mas tendrian que preocuparse para que no
les faltase nada, sobre todo para que no le faltase a él. Y con ello, y el amor que nunca se escatimarian, la
vida se presentaba ante ellos, por fin, como una promesa de serenidad.

Porque el ultimo afio, aunque Daniel no lo supiera, ni llegara a comprenderlo nunca seguramente, habia
sido una delirante escalera de caracol hacia la locura. Por eso Paula cerr6 los ojos, mientras él disfrutaba de su
enorme helado de chocolate, y apretd un poco mas la mano de Daniel, como si temblara al imaginar que se
lo podian volver a arrebatar. Como empezaron a robarselo aquel 17 de abril de 2011, en la lejana provincia
afgana de Badghis.

Y hasta aquel dia volaron sus pensamientos.



1

LA HERIDA



A las 08.35 horas de hoy, 17 de abril de 2011, un teniente espafiol ha resultado herido al estallar un
artefacto explosivo improvisado (IED) a unos dos kilometros al suroeste del destacamento avanzado de
Ludina, en la provincia de Badghis (Afganistan). El teniente, cuya identidad responde a las iniciales D. P S.
(nacido en Madrid en 1981), fue evacuado de inmediato en helicoptero al hospital de campafia de las fuerzas
de la OTAN. El militar espariol formaba parte de la tripulacion de un vehiculo Lince, especialmente disefiado
para resistir los atentados con minas y que no ha resultado dafiado, pero el teniente se encontraba fuera del
vehiculo en el momento de la explosion. EI Ministerio de Defensa ha abierto una investigacion para conocer y
dar a conocer a la opinion publica el modo en que se han producido los hechos que han desembocado en tan
lamentable desenlace.

Con esta nota, leida por los servicios informativos de Radio Nacional de Espafia, se desperté Paula el
domingo 17 de abril, ya cerca del mediodia. Y de inmediato supo que se trataba de él, de Daniel Pefialver
Soteras. De repente sintid un fuerte mareo, una especie de vértigo que no pudo vencer, y corrio al cuarto de
bafio, golpeandose con las paredes del pasillo, para meter la cabeza bajo el grifo del agua fria. No alcanzd el
lavabo: se desplomé en medio del cuarto de aseo y se golped la cara con la taza del vater, afiadiendo, a las
ganas de vomitar, un intenso dolor en el pémulo derecho. Sus arcadas fueron secas; y el dolor le permitio
recuperar la sensacién de estabilidad. Entonces se levantd poco a poco, abrié el grifo de la ducha y se
empapo la cabeza y la cara. Unos minutos después, mientras se secaba con una toalla, oy6 la lamada del
movil.

¢ Paula?

" Si, Lola, si respondi6 con la respiracion entrecortada . Acabo de oirlo en la radio.

~Su padre y yo... Bueno, acaban de avisamnos del Cuartel General del Ejército. Vamos ahora mismo
para alla. No sé si quieres que pasemos a buscarte y...

" Si, si, claro. Me visto y estoy en el portal en cinco minutos.

Los padres de Daniel llegaron a casa de Paula instantes después de que ella saliera a esperarlos. Se
subio al asiento posterior del monovolumen BMW y el coche siguié a toda velocidad en direccion a la calle de
Prim, por donde les habian informado que tenian que acceder al cuartel general. Dionisio, el padre del chico,
no movioé un musculo de la cara ni abrié la boca; su madre, Lola, estaba llorando y sélo volvié la cabeza para
buscar consuelo en los ojos de Paula, que estaban también inundados de lagrimas. Se tomaron de la mano y
gimieron doloridas.

" ;Qué os han dicho? ~balbucié Paula.

“No sabemos nada. Lola volvio a llorar ruidosamente. Después de un rato de intentar contener la



congoja, logré decir : jNos lo han matado, Paula! {Nos lo han matado!

~{Qué corio! ~gritd el padre, sin mirar a su mujer . jNo le hagas ni puto caso! Nadie ha hablado de
muertos. S6lo nos han dicho que el imbécil de tu novio esta herido, nada mas.

~iNo hables asi de mi hijo! ~se encolerizo Lola . jMi hijo es un héroe!
~iTu hijo es un gilipollas! ~replico él, mas bruscamente aun.

Los tres permanecieron en silencio el resto del trayecto hasta el cuartel militar. Paula no se atrevio a
mediar en la discusion de los padres de Daniel y se limit6 a llorar en silencio. Solo se oia la radio, que repitio
dos veces la misma informacidén con que se habia despertado Paula, y los gemidos del llanto de Lola, cada
Vez mas espaciados.

Era evidente que les estaban esperando en el recinto del cuartel, porque las puertas de hierro estaban
abiertas y dos soldados de la guardia les saludaron militarmente al llegar, indicandoles que siguieran al interior
del patio ajardinado hasta la tercera puerta del edificio de la derecha. Alli, al pie de los cinco peldarios de la
escalera, les recibio otro militar uniformado y un civil.

~Sefior Pefalver. EI hombre uniformado se acerco a la ventanilla del conductor . Soy el coronel
Matesanz. Acompafiennos, por favor. Sefiora... Se inclind al estrechar la mano de Lola en su saludo.

;. Qué le ha pasado a mi hijo? se apresur6 a preguntar la madre, al borde de la histeria . ; Esta vivo?

~Tranquila, sefiora tratd de calmarla el coronel con un estudiado tono de voz pausado . Ahora les
daremos todos los detalles. Y permitanme que les presente al doctor Ceballos, psicologo. Trabaja para
nosotros, para el ejército, y a partir de este momento esta a su servicio.

¢ Un psicologo? ¢ Para qué cofio necesita mi mujer un psicologo? Dionisio se enfrenté al coronel . ;Es
que mi hijo esta muerto? ¢ Es eso lo que nos quiere decir?

“No, no cabeceo el coronel . Nuestras informaciones son que sélo se encuentra herido. Pero en estos
casos el protocolo del ministerio prescribe que...

~Ven, Paula. Dionisio se ayudé del brazo de la chica para subir las escaleras y lanzo una mirada
fulminante al coronel . Anda, hija, vamos a entrar porque me estoy empezando a poner nervioso. A ver qué
nos dicen ahi dentro.

La sala a la que les invitaron a entrar era muy grande. El suelo de parqué, reluciente, parecia recién
barnizado. Las paredes, forradas con listones de madera, daban a la estancia un aire acogedor, mas aun por
los colores calidos con que doraba el sol todos los rincones, traspasando los grandes ventanales de visillos
descorridos. Un tresillo de cuero negro y otras dos butacas de madera con el sillar y la espaldera tapizados en
terciopelo rojo formaban un amplio circulo que rodeaba una mesa baja sobre la que se amontonaban una pila
de revistas militares y algunos objetos decorativos. A un lado del saldn, dos soldados de uniforme, con
guantes blancos, atendian una mesa de comedor sobre la que habia una jarra de café, varias botellas con
refrescos y algunas bandejas con piezas de bolleria y canapés.

“Tomen asiento, por favor. El coronel les indico el sofa y los silones. Esperd a que lo hicieran y
después se sent6 en una de las butacas, frente a ellos . ;Quieren tomar un café?

“No hemos venido a tomar café ~respondié Dionisio con brusquedad.



~Por supuesto, por supuesto afirmo Matesanz . Pero si en algiin momento les apetece algo...
~;Tienen una tila? ~preguntd Lola . Porque yo... Ay, Sefior... No sé como puedo mantenerme en pie.

Yo si tomaria un café afiadi6 Paula, con un tono de disculpa en la voz . Con las prisas, no me ha
dado tiempo a... y estoy en ayunas.

~Por supuesto.  El coronel Matesanz hizo un gesto a los soldados de servicio, que se apresuraron a
preparar lo indicado. Luego se recosto en la butaca y respird profundamente antes de empezar a hablar . Lo
que sabemos, hasta ahora, no es gran cosa. El Ministerio de Defensa, como ya sabran por las noticias, ha
abierto una investigacion y los informes que han llegado a Inteligencia Militar dicen que el teniente Pefalver,
su hijo, esta herido, aunque es preceptivo reservar el pronostico.

O sea, que no es grave Paula no pudo contenerse.

“Bueno, no es exactamente eso lo que les acabo de decir matizo el coronel . Por ahora no conocemos
la verdadera gravedad de sus heridas, asi es que, aunque en el ejército tenemos la obligacion de no utilizar
nunca el concepto de pronostico reservado, prefiero expresarme de esta forma para que comprendan que es
muy poco lo que sabemos con certeza, por lo que me reservo aventurar otro pronéstico médico. Es, con
precision, lo que les puedo decir. Las heridas se han producido por la explosién de un artefacto de potencia
media que ha alcanzado al teniente Pefalver en la cabeza, y de inmediato se le ha practicado una primera
valoracion de dafios producidos antes de decidirse, por los servicios meédicos, un traslado inmediato a la
peninsula para proceder a las necesarias intervenciones quirirgicas que, al parecer, son imprescindibles. De
hecho, ya ha sido embarcado, en la base de Herat, en un Airbus 310, medicalizado, de las Fuerzas Aéreas
Espafiolas, con apoyo de personal médico de la Unidad Médica de Apoyo a la Aeroevacuacion del Ejército del
Aire, la UMAER, y en este momento vuela en direccion a Madrid. Su llegada esta prevista para esta misma
tarde y aterrizara en la base aérea de Torrejon, en donde todo estéd dispuesto para ser trasladado en una
ambulancia al Hospital Central de la Defensa Gomez Ulla. Mis 6rdenes son, junto con el doctor Ceballos,
acompanarles a ustedes todo el tiempo que lo deseen, tanto si prefieren esperar noticias aqui como si deciden
que nos traslademos al aerddromo o al hospital, lo que estimen conveniente. En todo caso, mucho es de
temer que no tendremos una informacion mas concreta sobre su hijo hasta que sea intervenido, y tampoco
sabemos cuanto tiempo puede precisar, debido a la naturaleza de las heridas del teniente. Espero que lo
comprendan.

~Comprendido. El padre de Daniel se levantd y dio unos pasos por la estancia. Metié la mano en el
bolsillo, saco una cajetilla de tabaco y encendi6 un cigarrillo.

Lo siento, sefior Pefialver ~se apresur6 a indicar el coronel . Estamos en un recinto oficial y no esta
permitido fumar.

~iPor los cojones no se va a poder fumar! replico Dionisio, desafiante . Deténgame si quiere. jPorque
yo pienso fumar hasta que se me quemen los huevos!

El coronel Matesanz cabeced, lamentando la brusquedad de la respuesta, pero no considerd oportuno
iniciar, en aquellas circunstancias, una discusion con un hombre malencarado que no habia demostrado
buenos modales en ningin momento desde su llegada al cuartel. De todos modos, podia comprender su
estado de animo y pidié a uno de los soldados que le acercara al sefior Pefialver un plato de postre para que
lo utilizara de cenicero.



“Fume un cigarrillo si quiere condescendid . Pero le ruego que luego salgamos usted y yo al patio,
cuando necesite fumar otro. No puedo permitirme incumplir la ley, compréndalo.

" Dionisio, por el amor de Dios  intercedio Lola . No puedes poner en un compromiso a este sefior.

Lo comprendo, si. jYo lo comprendo todo! se encard el hombre con su mujer . jHasta que nos
estafen diciéndonos que lo de Afganistan es una mision de paz, una mision humanitaria 0 como cofio la
llamen, cuando lo cierto es que es una puta guerra en la que han estado a punto de matar a mi hijo!
¢, También hay una ley que les obliga a mentir sobre eso, coronel?

~El gobierno y el Parlamento, sefior Pefialver... Yo, como comprendera, solo cumplo 6rdenes.
~Ya, ya. jHay que joderse...!

Lola acabo su tila y Paula el café al tiempo que Dionisio aplastaba la colilla del cigarrillo en el plato que
habian dispuesto en la mesa junto a la bandeja de los canapés. Todos guardaron silencio mientras el coronel,
desde su teléfono movil, parecia escribir un mensaje en respuesta a otro que acababa de llegarle. El doctor
Ceballos, alejado del grupo, paseaba a un lado y otro de la estancia a la espera de que fueran requeridos sus
SErvicios.

A Paula no le sorprendio el comportamiento del padre de su novio. Desde que lo conocia, siempre se
habia mostrado de ese modo a la menor contrariedad o cuando no se le daba la razon, y a su mal caracter
unia una especie de desprecio absoluto por todos cuantos le rodeaban. Su mujer, Lola, sabia sobradamente
de su forma de ser cuando se caso con él, porque se conocian desde la infancia y eran vecinos y parientes
lejanos ~ esto ultimo Paula no termind nunca de saberlo con exactitud , y era la Unica capaz de contradecirle e
incluso de alzar mas la voz que él cuando discutian por lo que considerara discutible. EI hombre no podia vivir
sin ella, asi que le consentia que se le enfrentase, pero en cambio nunca permitié que su hijo la imitara. De
hecho, el ingreso de Daniel en la carrera militar no se debid a ninguna clase de vocacidn profesional sino al
deseo de salir de la casa familiar lo antes posible. Y por eso ingresé en el ejército como voluntario a los
diecisiete afos, cuando tenia que haber elegido carrera para matricularse en la universidad.

Porque se negd a seguir los pasos de su padre.

Dionisio tenia un negocio que él llamaba, con pompa y énfasis, «el club». En realidad, La Divina Con
Medias no era un local de copas para noctambulos, ni una discoteca ni un after hours, sino una barra
americana en la que trabajaban unas cuantas prostitutas y él mismo, que se encargaba de la gerencia y
muchas veces de la caja registradora. El negocio, situado a las afueras de Madrid, cerca del aeropuerto de
Barajas, habia sido redecorado muchas veces en sus veinticinco afios de existencia, como habian cambiado
también muchas veces las putas que trabajaban en él, y tan pronto predominaban las sudamericanas como
las africanas o las provenientes de los paises del Este. Dionisio afioraba aquellos tiempos en los que inaugur6
su club, tiempos en los que las mujeres en alquiler eran esparolas y tenian novio (aunque también fuera su
chulo) y, casi siempre, un hijo; no como ahora, que con quien habia que negociar era con unos fulanos con
aspecto de mafiosos que ofrecian mujeres como quien oferta saldos y mercancias. Su mujer, durante algunos
anos, le ayudo en la caja y, si era necesario, a atender la barra, pero en cuanto Daniel fue creciendo Lola se
fue quedando en casa cada vez mas hasta dejar por completo de asistir al negocio. Lo gestionaba desde
entonces Dionisio, con ayuda de una de las prostitutas, la mas despabilada, a la que ponia siempre detras de
la barra para servir las copas y engatusar a los clientes para que bebieran mas.



Pero el negocio era familiar, insistia Dionisio a voces, incluso dando en alguna ocasion un pufietazo en la
mesa, y si Lola replicaba que podia gritar cuanto quisiera pero que a ella no la volveria a ver por alli, miraba a
Daniel y le advertia que se fuera preparando, que en cuanto cumpliera los dieciocho afios trabajaria con él al
menos dos noches semanales, y desde luego todos los fines de semana. Daniel siempre le asegurd que no lo
haria, pero después de algunos pufietazos sobre la mesa y de unos cuantos gritos y amenazas decidié no
volver a llevarle la contraria. El ejército, por tanto, fue su solucion, una manera de alejarse de su padre, de las
putas y de La Divina Con Medias.

A su decisidn militar se opuso siempre Dionisio, pero no pudo evitarlo. Cada vez que lo veia, le mostraba
las cuentas del club para que viera lo que podia ganar con él y a continuacion le preguntaba cuanto estaba
ganando deslomandose todo el dia con la instruccion, las guardias, los desfiles y todas esas zarandajas.
Daniel no contestaba, y le contaba a su madre que ya era cabo, y luego que ya le habian ascendido a
sargento en Kosovo, en donde se ofrecié como voluntario, o que, al volver de Irak, seria ascendido a teniente.
Lola lo besaba, de alegria, y le hablaba del miedo que le hacia pasar mientras andaba por esos andurriales de
Dios, mientras Dionisio, sin siquiera mirarlo, siempre comentaba lo mismo, por lo bajo:

~ Este chico es gilipollas.

Desde que Paula empezé a salir con él, cinco afios hacia ya, sabia que terminarian casandose. Pero
Daniel fue posponiendo la boda hasta que ganara lo suficiente para mantener una familia, quedarse en la
peninsula y trabajar en labores de despacho, sin necesidad de ofrecerse como voluntario a todos los territorios
en conflicto en los que tuviera que intervenir Espafia por decision de la ONU o de la OTAN. De hecho, le
habia prometido a Paula que al regreso de Afganistan ya no volveria a solicitar ninguna otra mision y que
pediria un destino mas comodo. Y que entonces se casarian. Y Paula dijo si, emocionada, y afiadié que ya
estaba deseando que el gobierno diera la orden de que las tropas regresaran a casa.

~Han llegado noticias del servicio de inteligencia. El coronel Matesanz interrumpio los pensamientos de
Paula . No sé si son buenas.

~Aver. ;Qué pasa ahora? pregunto el padre, acercandose.

" El teniente Pefialver se encontraba realizando una patrulla al suroeste del campamento y viajaba en su
vehiculo Lince, el tercero de la formacion. La patrulla la componian treinta y siete efectivos, entre oficiales,
suboficiales y cuerpo de tropa. Al toparse con un elemento extrafio, que el capitan considerd sospechoso, se
detuvo la patrulla y mandé llamar a los oficiales. El teniente Pefalver bajo del Lince y se encaminaba a pie
hacia la vanguardia de la formacién cuando tropezd y cayd al suelo, golpeandose la cabeza contra un
artefacto explosivo que estaba enterrado en mitad del camino. Como consecuencia del estallido de la mina,
solo él ha resultado herido. No ha habido mas bajas.

.Y él? pregunto angustiada Lola . ;Qué le ha pasado a él?

“Bueno carraspeo el coronel . Habra que esperar el diagndstico, pero la explosion le ha producido
importantes heridas en la cara y en la cabeza, aunque el casco ha minimizado el efecto del impacto y por eso
podemos dar gracias a Dios: esta vivo.

“iNo me lo creo! grufid Dionisio . ;Le estalla una bomba en la cabeza y me dice que sigue vivo?
¢ Qué era? s Un petardo de feria?

“No, no. El explosivo, aun siendo de fabricacion casera, era de potencia media. Pero la suerte,



llamémoslo asi, es que se trataba de un compuesto basico de dinamita.
~;Suerte? El padre de Daniel no acababa de comprender.

" Si, claro. El coronel intenté aclarar lo dicho . Si hubiera estado a un metro de la explosion, sin duda lo
habria descuartizado. Pero estando justo en el foco de la misma ignicidn, la dinamita no provoca los mismos
dafios. La dinamita se comporta con un tipo de expansion flamigera que...

~No se moleste, coronel. Lo tnico que entiendo es que mi hio esta vivo de milagro, en el caso de que
todavia lo esté. Dionisio encendio otro cigarrillo, sin atender a la recomendacion anterior . Solo diganos a
qué hora llegara a Madrid porque quiero verlo. En cuanto lo vea, le diré si hoy es dia de milagros o de
cagarme en todo.

“Dionisio, por favor. Lola se acerco y, llorando, le abrazo.

Voy a salira fumar. El hombre se zafé de ella y abandono la sala a grandes zancadas. Antes de cerrar
la puerta con furia se le oyd decir : Lo que yo decia: jun gilipollas!



A partir de ese momento, las horas se hicieron de plomo e invierno. Eternas. Por expresa peticion del
padre de Daniel, los tres fueron conducidos en primer lugar al aerodromo, en donde asistieron a la celeridad
con que la camilla en que iba su hijo fue trasladada a una UVI mdvil, y de ahi volvieron al vehiculo oficial para
acompafiar a la ambulancia hasta el hospital militar, en donde la camilla se perdid, con idéntica urgencia, por
un pasillo. Llevados a la cuarta planta, les indicaron que tenian que esperar en una sala que se habia
preparado con diligencia para que estuvieran solos los tres, visitados a cada rato por el doctor Ceballos o por
algunos auxiliares de clinica dispuestos por el gerente del hospital, que les atenderian cualquier solicitud. Lola y
Paula permanecieron juntas, sentadas durante muchas horas en silencio o escribiendo lagrimas que nadie
queria leer, mientras Dionisio era incapaz de estarse quieto, sentandose y levantandose, saliendo y entrando
de la sala y del hospital, para fumar, cruzando a un bar situado justo enfrente a beber un whisky y
blasfemando de vez en cuando en voz baja, como si fuera su modo de rezar, o de retar, al diablo y a Dios.

Poco antes de las diez de la noche, el coronel Matesanz entré en la sala para anunciarles que en breves
momentos un miembro del equipo médico que atendia al teniente Pefialver acudiria para facilitarles alguna
noticia sobre el estado de su hijo. Seguramente les hablaria de los primeros resultados de los tratamientos
realizados, para lo cual Dionisio habia firmado diversas autorizaciones. Y, en efecto, unos minutos mas tarde,
con una expresion indescifrable, que lo mismo podia ser de preocupacion, de profesionalidad o de pésame, un
doctor que no dio su nombre estrechd la mano de los tres, les invitd a sentarse y les dijo, intercalando algunas
frases ininteligibles compuestas de términos médicos y tecnicismos quirlrgicos, que el paciente estaba en
coma reversible, que habia sufrido heridas muy graves en todo el rostro, con lo que su fisonomia se habia
deteriorado sensiblemente, y que en un primer momento se le habia practicado una intervencion de cirugia
meramente conservadora, sin atender a criterios estéticos, por lo que a las siete de la mafiana se procederia
a una segunda intervencion siempre y cuando su estado general lo permitiese. Mientras tanto, afiadio,
permaneceria en la URPA, la unidad de recuperacion. Y que, a pesar de lo anterior, lo mas grave para el
paciente era que habia sufrido un fuerte traumatismo craneoencefélico, el causante de su estado de coma.
Que era pronto para adelantar cualquier diagnéstico, pero que en cuanto se supiera el alcance de las lesiones
cerebrales lo comunicarian de inmediato a la familia, lo que se empezaria a ver tan pronto como se recobrara
del estado de coma. El hecho de no haber sufrido pérdida de masa encefélica, aunque la cabeza se habia
sometido al impacto brutal del estallido de un artefacto, era positivo, pero su estado actual aconsejaba no
adelantar ningun diagndstico ni pronostico alguno, al menos hasta no realizar las pruebas necesarias.

~ ¢ Vivira, doctor? pregunto Dionisio, a bocajarro.
~iMi hijo!, jay mi hijo! lloriqueé Lola.

" Es pronto, sefior Pefialver. Alzo los hombros el médico . De verdad, es muy pronto para saberlo. Sé
por lo que estan pasando, pero les ruego paciencia.

~Muy facil es decirlo, jmuy facil



~Sefior Perialver... El coronel Matesanz ya conocia a Dionisio y tratd de intervenir para que no se
desbordase su ira también contra el médico.

~Calmate, Dionisio. Paula le tom¢ la mano y apreté fuerte . Ellos son sus médicos; nosotros, su
familia...

Lo seé, sefior Pefialver afiadio el doctor , comprendo su inquietud, pero el interés de todos es que su
hijo se restablezca lo antes posible. Es interés nuestro y del Ministerio de Defensa. Para que lo sepan, quiero
comunicarles que el director del equipo médico que atiende a su hijo se ha puesto en contacto con cinco de
los mejores neurocirujanos de nuestro pais y estaran presentes, mafana a primera hora, en la exploracion del
teniente y en la evaluacion de su estado. Uno de ellos vuela ya desde Navarra y otro desde Barcelona. Los
demas han aceptado venir a las siete en punto de la mafana.

__Claro, al gobierno no le conviene este muerto, ;verdad? El padre de Daniel adoptd un gesto de
burla . Supongo que la prensa estara aqui de un momento a otro.

~ Sefior Pefialver, ninglin fallecimiento le interesa a nadie, ni al gobierno ni a nosotros, los médicos que
atendemos a su hijo. Estamos hablando de una vida humana, de una vida irrepetible, Unica. Y toda muerte,
para mi, es un fracaso profesional y personal. Créame.

~Ya. Comprendo. Dionisio se puso de pie y se dispuso a salir de la sala . Esperaré el tiempo que haga
falta, ;me oye?, lo que haga falta. Pero no me moveré de aqui, asi que diganme lo que sea en el momento
que sea, ¢entendido? Me voy a fumar.

Paula sali6 esta vez con él. Dieron un paseo por los jardines exteriores del edificio, en aquella noche fria
de abril, pero no hablaron. De los orificios de la nariz despedian vaho con su respiracion, y las farolas
salpicadas entre la arboleda, blancas, estaban rodeadas de un halo de humedad como si fabricaran auras
para repartir entre los santos a los que rogar un milagro. No hablaban, pero los dos estaban preparandose
para recibir en cualquier momento la noticia del fallecimiento de su hijo y novio, respectivamente. Si Daniel
permanecia en coma, si estaba con respiracion asistida, si tenia el rostro desfigurado, el cerebro dafiado vy tal
vez hubiera perdido tanta sangre que todo €l fuera un mufieco de trapo, esperar una resurreccion era mas una
cuestion de fe que una probabilidad cientifica.

" Los milagros existen  dijo Paula a media voz, como para si misma.

“No, hija replico Dionisio después de pensarlo un poco . Sélo existe la suerte, y yo he tenido muy mala
suerte toda la vida.

Los ojos del hombre se llenaron de lagrimas, y volvié la cara para que Paula no le desenmascarara, para
que no le descubriera tan débil y triste, tan humano.

“No digas eso. Paula le oyo sorber, para contener las lagrimas, y con sus ojos también inundados forzo
una sonrisa. Le dio un beso en la mejila y afiadio : No lo digas. T nunca has tenido mala suerte. Y ademas,
yo siempre la he tenido buena. ~Rid, componiendo un gesto horrible, mientras se deslizaban las lagrimas por
su cara. Y apostilld : Esta vez te desafio. Ya veremos quién es mas fuerte, ti o yo; mi buena suerte o la
tuya.

~ Ojala tengas razon.

El resto del paseo fue silencioso otra vez, pero tan estrechados el uno junto al otro que no sintieron el



frio. Paula se aferré al brazo del padre de Daniel y se preguntd por qué habia tenido la osadia de decir que
siempre habia tenido buena suerte en la vida si nunca lo crey6 asi.

Aunque, pensandolo bien, tal vez fuera verdad.

Desde que se trasladd de Oviedo a Madrid, al ingresar en la universidad para estudiar Ciencias de la
Informacién, se habia sentido libre. Antes, durante toda la adolescencia, habia presenciado las disputas
continuas de sus padres hasta que se separaron cuando ella tenia dieciséis afos y €l se fue a trabajar a
Australia, a la oficina de la multinacional Price Waterhouse Coopers. Su madre no tardé en encontrar un amigo
que, al poco, se convirtid en un novio a oscuras, viviendo esa segunda juventud de amores disimulados en la
que los hijos ocupaban demasiado sitio y resultaban un poco menos imprescindibles. Por eso fue una
liberacidn para ella que Paula decidiera estudiar en la Complutense, al igual que ocurrid después cuando su
hermano Victor eligié Barcelona para estudiar en la Escuela de Cine. Ahora Victor vivia en Nueva York, su
padre en Sidney, su madre en Oviedo en una eterna y clandestina luna de miel, para que sus amigas no le
afearan la conducta y la herencia de La Regenta no siguiera viva a su alrededor, y Paula en Madrid, en donde
se despabild pronto, en cuanto compartio vivienda de estudiante con otras dos chicas y un chico homosexual
mucho mas educado y limpio que sus comparieras de piso. Acostumbrada a los timoratos paseos por las
calles Jovellanos y Santa Ana con condiscipulas de clase que se reian por todo sin atreverse a nada, Madrid
fue para ella lo mismo que tomar la Bastilla. Un Madrid, el de principios del siglo XXI, tan ludico en sus noches
interminables como tragico por los atentados terroristas de Atocha, pero al fin y al cabo el paraiso donde
habia perdido el miedo, habia escapado de las murmuraciones y habia saldado con prisas su virginidad.

Nunca tuvo novio hasta llegar a Madrid. Y durante aquellos primeros afios, con el promiscuo desahogo
de la novedad, habia tenido demasiados. Pero al decidir ordenar su vida, en el ultimo afio de la carrera, fue
cuando conoci¢ a Daniel Pefialver. Y desde entonces siempre salian juntos y s6lo se separaban cuando a él lo
destinaban a alguna de las misiones internacionales en las que participaba Espafia.

El modo de conocerse (Daniel no se hartaba de contarlo para vergiienza de Paula) fue un tanto especial.
Lo recordaba punto por punto, de las veces que se lo habia oido contar, y cada vez le hacia menos gracia. El
lo explicaba a su manera, Paula no sabia si era cierto o0 exageraba, pero como discutian frecuentemente por
los detalles de aquel primer encuentro, Daniel termin6 contandoselo por escrito, de un modo tan impersonal,
literario y fantasioso que Paula conservaba aquella carta escrita desde las trincheras de una guerra lejana
como la mas hermosa declaracion de amor con que podia sofiar cualquier muier.

Amor mio.

Me aburren estos tediosos dias en Sang Atesh. Dicen que la proxima semana nos trasladaran a
Badghis, a ver si alli hay un poco mas de actividad porque aqui, ademas de dormir, comer y hacer algunos
movimientos tacticos para no perder la forma, poco mas nos podemos permitir.

Hoy he estado un rato mirando tus fotos en el mévil. Y de repente he recordado que nunca te crees lo
que pensé cuando te vi por primera vez, o sea que te lo voy a contar con todo detalle para que no vuelvas a
llevarme la contraria cuando te digo lo que yo senti.

Fue el 21 de abril, ;recuerdas? Era el primer dia de la primavera y hacia una tarde estupenda de sol,
asi es que me senté en la terraza del Café Bulevar, en la misma plaza de Santa Barbara. Al poco, te
sentaste tU en una mesa a mi lado con aquel tipo trajeado con aspecto de cajero de sucursal bancaria o
gjecutivo de cuentas de una empresa de medio pelo; o de abogado pobre, sin despacho propio. Y tu estabas



tan guapa! Nunca podré olvidar tu pelo castafio, los ojos azules y esos labios que no pueden apartarse de la
mente incluso sin haberlos besado. Yo os eché a los dos alrededor de treinta afios, aunque también es
verdad que tu me pareciste un poco mas joven.

Como no tenia nada mejor que hacer, me dediqué a escuchar lo que hablabais. Disimulando. Yo pensé
que tu eras francesa; en cuanto a él, no podia saberlo porque me pillaba de espaldas y no le oia, aunque
supuse que era espariol porque tu, de vez en cuando, intercalabas expresiones en castellano. Te miré una y
otra vez. Cada vez me parecias mas guapa. Sonreias con naturalidad, de un modo que me impedia dejar de
mirarte. Y cuando te diste cuenta de que yo permanecia con los ojos fijos en ti, me devolviste la mirada
varias veces, ¢no es verdad? Entonces me puse nervioso y traté de desviar los ojos pero, al igual que un
moscardon regresa una y otra vez al lugar del que se le espanta con la mano (por cierto, que aqui hay
muchos), mi mirada volvia a ti. Eras un iman. Pensé que podia resultarte un impertinente, por lo que me
puse a repasar viejos mensajes del movil. Pero nada: estando tu alli, no podia dejar de contemplarte.

Es verdad que no entendia lo que le estabas diciendo a tu acompafiante en francés, pero por alguna
palabra suelta supe que hablabais de trabajo. Despugs, tu le ensefaste un bolso que sacaste de debajo de la
mesa y le explicaste algo, usando nombres de calles. Me parecio que se lo mostrabas para ver si le gustaba
la compra que habias hecho, pero no pude oir la opinion de él.

No podia saber si erais amigos 0 novios, una pareja. No lo sabia. Pero el tiempo avanzaba y cada vez
me sentia mas atrapado por ti. Estabas preciosa. Y pensé que, como sucede tantas otras veces, en cualquier
momento te acabarias la cerveza, os levantariais y os iriais de alli. Y no te volveria a ver nunca mas.
Comprende que no podia dejar que sucediera asi. Nunca he fantaseado, pero aquella tarde fantaseé. Y mi
fantasia, de pronto, se convirtio en realidad.

Porque extraje una servilleta de papel y escribi en ella que te rogaba, te suplicaba, que me llamases,
que me escribieras, que hicieras algo. Te tienes que acordar perfectamente. Y ademas, como en el papel te
puse mi numero de movil y mi correo electronico, si querias, no tenias excusa para no hacer algo.

Me dio miedo dartelo, pero habia decidido hacerlo y solo necesitaba encontrar el momento oportuno.
Esperé a que me miraras otra vez para confirmar si cabia la remota posibilidad de que pudiera interesarte. Lo
hiciste, ¢te acuerdas? Claro que te acuerdas. Incluso, cuando aquel tipo te puso una mano en el brazo,
mientras te hablaba, ti me miraste y apartaste suavemente el brazo: entonces no supe si lo hacias para que
comprendiera que estabas con él o para que creyera que no estabas con él. Los codigos de las mujeres, los
malditos cadigos. Nunca los he conseguido entender.

Dejé la nota escrita sobre mi mesa a la espera de decidir qué hacer con ella. No me atrevi a dartela,
naturalmente. Tu acompafiante podia partirme la cara, por muy francés que fuera. Segui mirandote de vez en
cuando, pensando que mis fantasias son como son y que al final, como siempre, no haria nada. Y volvi a
pensar en los inconvenientes de una gran ciudad como Madrid, en esa maldicion segun la cual jamas te
vuelves a encontrar con nadie. Te irias, desaparecerias, nunca habrias existido. Es lo mismo que sucede con
los instantes de felicidad: o se disfrutan cuando se presentan o nunca regresan. La fugacidad es la maldicion
que acompania a las grandes ciudades.

Cuando terminasteis de beber, parecia que estabais a punto de iros. Entonces aquel tipo te dijo algo y
se levanto. Iba al interior del bar, a los servicios sequramente, y tu te quedaste sola. Era el momento de
observar qué hacias: si buscabas el movil y te ponias a mirarlo, fingiendo que no te interesaba nada de



cuanto sucedia a tu alrededor, no habia nada que hacer. Si no lo hacias y me mirabas, aunque fuera solo por
una vez, te sonreiria. Si respondias, me atreveria; si no, saldria huyendo.

Pero no buscaste tu movil. Me miraste. Te sonrei levemente, pero no respondiste de ninguna manera.
Entonces no lo pensé mas y lo hice. jQué patético! Me puse de pie, dejé mi nota escrita sobre tu mesa, junto
a tu vaso vacio, y me fui sin mirar atras.

Apenas me dio tiempo a comprobar tus ojos de sorpresa y a ver, de reojo, mientras me alejaba, que
habias tomado el papel y te habias puesto a leerlo. Cuando terminaste de hacerlo, yo habia doblado ya la
esquina y no me podias ver. Ahora te tocaba a ti mover ficha. No debia dejarme llevar por la impaciencia;
tenia que esperar. jY moviste ficha, claro que si! ;No te alegras ahora?

Y asi ocurrié todo. Ahora no me digas que no y no vuelvas a dudar de que me enamoré de ti en el
mismo momento en que te vi.

Como sigo estandolo, amor mio. Escribeme pronto, que aqui tus cartas son una droga y el dia que no la
recibo sufro de sindrome de abstinencia. Te quiero.

DANIEL

La verdad era que ni Paula era francesa (el francés era su amigo, o mejor dicho, el profesor invitado a
dar un seminario en la facultad al que tuvo que acompanfiar hasta la hora de que se fuera al aeropuerto), ni
Paula le perdono que le calculara treinta afios, cuando tenia veintitrés. Ademas, el bolso era una compra que
habia hecho él para su mujer, compra a la que Paula le habia acompafiado y también asesorado. Pero lo que
menos le perdonaba era que todo el mundo se enterara de que fue verdad, si: de que fue ella la que le
escribio un email, la que le solicitd agregarse en el Messenger para chatear con él 'y la que accedi6 a una cita,
sin disimularlo en absoluto, la primera vez que él se la pidi6. Cinco afios ya y €l se seguia burlando, diciendo a
todos sus amigos, delante de ella, que por suerte aun no existia el Facebook, porque entonces no solo le
habria solicitado amistad sino que le habria enviado una foto en top-less, de lo colgada que estaba por él.

En todo caso, era cierto: habia tenido suerte porque Daniel se fij6 en ella; también la tuvo por decidirse a
ir a vivir a Madrid; y la tuvo después cuando, nada mas terminar la carrera, encontré el trabajo, que todavia
conservaba, en el gabinete de Prensa de la Fundacion Madrid Cultura 2000. Con contrato indefinido y un
salario que empezd siendo de mileurista pero que ahora ya le habia permitido conseguir una hipoteca,
comprar el piso en el que vivia, en el edificio Mirador, de Sanchinarro (apenas a media hora del centro, en
metro), y ahorrar algo todos los meses de los mil ochocientos euros de la némina.

Asi es que tenia razon, ella siempre habia tenido suerte. Su padre, que ya se habia vuelto a casar,
volaba a Madrid siempre que podia, para verla, 0 sea que se sentia querida por él; su madre la llamaba
mucho por teléfono, también la queria, y ella habia ido dos fines de afio a Nueva York para pasar la
Nochevieja con su hermano y con Sarah, la chica con la que vivia en un apartamento en la 73 Oeste con la
avenida Amsterdam.

Yo siempre he tenido suerte, Dionisio, de verdad. ~Se apretd un poco mas contra él, que se habia
sentido confortable a su lado y cdmodo en el silencio de la noche por los jardines del Hospital Central de la
Defensa Gomez Ulla . Y esta vez también voy a tenerla. Anda, fimate otro cigarrilo y entremos, que hace
un frio pelon y Lola debe de sentirse muy sola.



~De acuerdo. Dionisio encendio otro cigarrillo y dijo : ;Sabes?, eres una buena chica. Eres lo Uinico en
lo que ha acertado mi hijo. Lo que siento es que no sé si...

~Calla, por favor. No digas cosas raras..., por favor...



Los diagnosticos confirmaron pronto sus lesiones externas, pero fue necesario esperar bastante mas
para ir conociendo las secuelas que podian dejarle los dafios cerebrales. Las heridas, quemaduras y
malformaciones en rostro, cuello, hombros y torso se podian tratar y restablecer; los que no eran tan faciles
de recomponer eran los efectos del impacto de la explosion en el interior de la cabeza. Incluso la rotura de los
timpanos tenia tratamiento quirurgico; por el contrario, los destrozos neuronales serian los que dirian, con el
tiempo, la gravedad real de las lesiones del teniente Pefialver.

El 1 de julio, dos meses y medio después del suceso bélico, Daniel continuaba en observacion en la UVI
del Hospital Central de la Defensa. Paula y Lola se alternaban para visitar al herido: su madre por las
mafanas y Paula por las tardes; y Dionisio iba dos o tres veces a la semana para ver a su hijo a través de
una cristalera, o entraba a verle cuando se lo permitian. A diario preguntaba por su estado, impaciente por
saber cuando saldria del coma y recuperaria el conocimiento, pero nadie podia dar una respuesta. En los
ultimos sesenta dias, Daniel habia sido sometido a nueve operaciones quirirgicas y, segun los partes
médicos, habia recuperado los timpanos y sus oidos habian cicatrizado bien, sin esperarse secuelas en su
funcion auditiva. También se le habia trasplantado piel de los gluteos y de las piemnas al pecho, la espalda y el
cuello, y su cuerpo avanzaba adecuadamente en la regeneracion de la piel, por lo que de continuar el proceso
su curso normal apenas quedarian huellas de quemaduras en esas zonas. Las ultimas tres operaciones,
mientras el herido continuaba en coma, habian servido para realizar una cuidada reconstruccion de la piel de la
frente, de las mejillas y de la nuca, con un resultado satisfactorio en cada una de las intervenciones, realizadas
con la Ultima tecnologia en laser y mediante injertos microscopicos multiples y células madre de la propia
médula del paciente. Dos meses y medio después del atentado taliban, por lo tanto, el herido habia
recuperado o estaba en proceso de recuperacion de una buena parte de sus heridas fisicas, pero continuaba
la incognita de saber cuales serian sus secuelas cerebrales.

Paula, Lola y Dionisio pedian con insistencia una fecha, aunque fuera aproximada, para que despertara,
y siempre les respondian del mismo modo:

~ Se recuperara, seguro. En el caso de su hijo, sefiora, el estado de coma es un arma de defensa del
organismo frente a la agresion que ha sufrido. Tarde o temprano recobrara la conciencia y entonces sabremos
si ha sufrido otra clase de dafios.

~Pero 4no pueden decirme si...?

“Los escaneres cerebrales, las resonancias magnéticas y los electroencefalogramas nos muestran un
importante deterioro de algunas zonas, sobre todo en el parietal derecho y en el occipital del mismo lado, asi
como una lesion frontal imposible de evaluar por ahora, pero no muestran desplazamientos de masa cerebral,
pérdidas ni derrames internos. De todas formas le advierto de que en estos casos siempre suele haber alguna
complicacion, por desgracia, aunque también es verdad que todavia no hemos descubierto su naturaleza.
Ojala no tengamos ninguna sorpresa. Asi lo esperamos. Y eso es todo. Por ahora no podemos decir mas.



~ Pero 4 vivira?

~Vivira, sefiora. No hay ninguna complicacion organica, de eso estamos seguros. A todos los efectos, la
vida de su hijo esta fuera de peligro.

" Gracias a Dios, doctor. Sélo rezo para que no se equivoque usted.

Tras las cristaleras de la UVI, Daniel era s6lo un cuerpo anclado a una docena de monitores y maquinas,
atado a cordeles y cables como una cometa suspendida en el aire y cubierto por una sabana que sdlo le
dejaba a la vista los pies y el rostro, a su vez recubierto de gasas como si se tratara de una momia. El
hombre que estaba alli podia ser su hio o cualquier otra persona si no fuera porque una madre no se
equivoca en esas cosas. Eran sus pies, sus tobillos, sus brazos claveteados por agujas, sus mufecas
desmayadas. Aquellas manos, en cambio, después de las quemaduras y de su reconstruccion casi
completada, podian ser de cualquiera, pero eran las de su hijo, estaba segura. Si al menos, cuando la dejaban
entrar de visita en la UVI se hubiera atrevido a levantar los parpados y mirar el azul inconfundible de sus ojos,
aquellas pupilas transparentes como un mar sin habitar... Aunque no lo necesitaba. Ni ella ni Paula, quienes
tuvieron que asegurarlo sin fisuras cuando Dionisio, un dia, se hizo la pregunta en voz alta.

~ ;. Seguro que ese de ahi es Daniel? Visto asi, podria ser cualquiera... Y me joderia estar velando a un
extrano...

~ ¢ Es que no distingues a tu propio hijo? se indigno Lola . Ni entre un milldn me confundiria yo.
" Es Daniel, claro que es Daniel confirmé Paula en voz baja pero con absoluta firmeza.
“Bah. Cabeced él, sin volver a pensar en ello . Incluso si no lo fuera, no os atreveriais a decirlo...

Empezaban los rigores del verano en Madrid y Paula pidié sus vacaciones en la fundacion para poder
estar mas tiempo en el hospital. Sus dias, desde entonces, consistieron en irse a casa al atardecer, cuando se
acababa el horario de visitas, y volver a primera hora de la mafiana, en cuanto la dejaban entrar en la sala
reservada para la familia junto a la unidad donde permanecia Daniel. Lola, sabiendo que la novia de su hijo se
pasaba alli todo el dia, y convencida de que la llamaria al mévil en el momento en que hubiera cualquier
novedad, dedicaba las horas a limpiar la casa, a pasar sus revisiones y a preparar una habitacién para que su
hijo se instalara en ella en el momento en que le dieran el alta y pudiera regresar a casa. Queria tenerlo todo
dispuesto para cuidarlo y que se sintiera bien, y aunque Paula le aseguraba que ella se encargaria de que en
su casa no le faltara de nada, Lola zanjaba la conversacion afirmando que ya tendria tiempo de estar con él.

Y no es que crea que no le atenderias bien, cariio afiadia . Pero comprende que, estando aqui su
madre... jVendra a mi casa!

" Si, Lola. Como tu digas.

A Paula apenas le quedaban fuerzas para discutir. Los tediosos horarios de hospital sin nada que hacer
que no fuera esperar en vano noticias que no se producian; los cortos paseos; leer una y mil veces un cartel
en la sala de espera que instruia acerca del comportamiento recomendado en aquel lugar, y mirar por la
ventana el transcurrir de las horas y observar los movimientos del personal sanitario de aqui para alla, siempre
corriendo, la estaban agotando tanto como si ella misma fuera una enferma inmovilizada en un estado similar
al del coma, de no ser porque, en lugar de sofiar, pensaba, y en lugar de dormir, sufria. Volvia a casa todas
las noches con la sensacion de haber cargado y descargado cien camiones de fruta, deseando que llegara un



dia en el que, de verdad, pudiera ir de madrugada a Mercamadrid a descargarlos en lugar de tener que ir al
hospital a buscar en un imperceptible movimiento de dedos de Daniel una sefial que le devolviera la ilusion de
que regresaba a la realidad.

Al cabo de unos dias se atrevio a llevarse un MP3 para oir en la radio las noticias y escuchar un poco de
musica, pero el temor a que las ondas interfirieran en el funcionamiento de alguno de aquellos miles de
aparatos de la UVI, aunque ya le habian dicho que no era un problema y que bastaba con que apagara el
teléfono movil cuando entrara a verlo, le hizo recapacitar y sélo lo encendia cuando salia al aseo o cuando
bajaba a la cafeteria, para comer algo. Por eso, finalmente, optd por llevarse algunos libros y leer, a pesar de
su escasa aficion lectora. Y fue tal la compafia que sinti6 con Thomas Mann, Capote, Chandler, Dickens y
Garcia Marquez que al cabo de un mes ya no dejaba pasar un lunes sin acudir a la biblioteca publica y elegir
un nuevo amante para que la acompanara durante los siguientes dias.

Agosto fue otro mes en blanco. La algarabia callejera por la presencia del papa en Madrid, con miles de
jovenes ruidosos y asilvestrados cantando a cualquier hora y en cualquier lugar consignas y musiquillas en
celebracion de no sabia qué acontecimiento religioso, no distrajo a Paula de su Unico dios y de su exclusivo
ministerio: velar el suefio de Daniel. Ir y volver al hospital le ocupaba mas tiempo por las dificultades de
transporte en una ciudad tomada en aquellos dias por forasteros y cortadas al trafico muchas de sus calles
por culpa de la misma celebracion, y aunque llegd a enfadarse en algin momento porque la policia le exigid
dos veces, de malos modos, su documento de identidad al pasar por la Puerta de Alcala, lo mismo que si se
tratara de una terrorista 0 de una malhechora, o peor aun, de un peligro inminente para los peregrinos de la
Iglesia catdlica, las posteriores horas de lectura y soledad en la sala dispuesta a dos puertas de la UVI le
devolvian el sosiego y recobraba la calma.

Al anochecer del ultimo domingo de agosto acab6 de leer E/ jugador, de Dostoievski. Y a media mafiana
del lunes 29, comenz6 una nueva novela, Juego de mascaras, del tunecino Ofur Zimman.

Abril de 2019

Una pandemia de gripe aviar, por mutaciones multiples del virus H5NI, causa la muerte a dos tercios de
la poblacién mundial. La humanidad ha desaparecido, précticamente, en Asia, Affica y grandes extensiones
de Ameérica del Centro y del Sur, y ha diezmado la poblacion de Europa, Australia y el Norte de América. El
censo provisional realizado por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) establece en mil trescientos
setenta millones los habitantes actuales del planeta Tierra.

Febrero de 2020

Un brutal atentado terrorista, de autoria desconocida, se produce durante la Asamblea Extraordinaria
Mundial de Jefes de Estado y de gobiemo de Naciones Unidas, reunida en la ciudad austriaca de Salzburgo,
causando la muerte de treinta y un Jefes de Estado y de gobiemno, entre ellos los presidentes de Francia,
Estados Unidos, Italia, Rusia, Gran Bretafia, Alemania, Espafia y Canada, ademas de siete reyes y los jefes
de las juntas militares de Guinea, Israel, China y Pakistan.



Marzo de 2020

Las cupulas militares de todos los paises de la Tierra se hacen cargo de los gobiemos de sus naciones,
coordinando sus actividades en el seno de la Nueva Alianza Atlantica y del Pacifico y acordando implantar
una dictadura mundial fundamentada en una ideologia politica unica, en la religion cristiana, en el mas
estricto control ciudadano y en la moral conservadora de principios del siglo XX.

Junio de 2020

Tras apagar los mas violentos focos subversivos, el mundo queda sumido en un estado unico policial,
con pérdida de todas las libertades civiles y al arbitrio gubemamental de la moral integrista catdlica.
Desaparece la resistencia civil. S6lo unas pocas personas, diseminadas por el planeta, practican esporadica y
clandestinamente una resistencia residual.

Esta es la historia de tres de esos elementos residuales.

Paula cerr6 el libro. Habia elegido mal en la biblioteca. Ni le gustaba la ciencia ficcion ni estaba, en modo
alguno, en condiciones de leer las historias truculentas de un mundo arrasado. El drama corria por sus venas
en una hemorragia incontenible y no tenia fuerzas para enfangarse en otro drama, igual de terrible que el
suyo, que la indujera a respirar peor de lo que ya lo hacia por las noches, al acostarse, cuando la Imagen de
Daniel se le presentaba una y otra vez como un lienzo grabado en las paredes de la noche y en muchas de
ellas se imaginaba asistiendo a su entierro; y entonces tenia que levantarse, llorando, y tumbarse delante del
televisor a ver anuncios de teletienda hasta que se quedaba dormida.

Durante las muchas horas de insomnio que sufria cada noche rememoraba retazos de la vida de Daniel,
como si le rezase. Se acordaba de su tozudez a la hora de solicitar misiones dificiles en el extranjero, de la
mala relacion que desde siempre mantuvo con su padre, de lo presumido que era para sacarse partido, de su
poca aficion para el estudio y, en cambio, de su perseverancia a la hora de aprender cualquier leccion que le
permitiera ascender en la carrera militar. Y aquella noche record6 lo gamberro y tramposo que habia sido
antes de conocerla, antes de que iniciaran su relacion. Segun le habian contado sus amigos, y él nunca lo
desmintio, tenia una libreta en donde apuntaba detalles de todas las chicas con las que salia, o de cualquiera
con la que mantuviera una conversacion, detalles sobre sus gustos, aficiones, asuntos familiares o personales,
de tal modo que guardaba su teléfono y sus rasgos fisicos porque, si volvia a quedar con alguna de ellas,
sabia de antemano si le gustaba o no el cine de Woody Allen, si preferia cenar en un japonés o en un italiano,
si su madre era murciana o gallega, si le gustaban los chicos con vaqueros o con corbata, si habia suspendido
el derecho civil 0 el mercantil o si le ilusionaban las flores o todo lo contrario, por ser alérgica al polen. Y algin
detalle mucho mas personal, descubierto por casualidad o de pasada, del que luego le hablaba como colofon
en una conversacion interminable de la que la chica terminaba asombrada e ilusionada porque el chico, tan
despistado como parecia, le hacia creer lo mucho que se habia interesado por ella, recordando tantas cosas y
satisfaciéndola en todos sus gustos. Gamberro y tramposo, pero tan simpatico y atento que eran incontables
las chicas con las que se habia relacionado hasta que la conocio a ella. Daniel creia que todavia conservaba
la libreta, recordd Paula, aunque ya no supiera en dénde la guardaba. Y no lo sabia porque ella se la habia



requisado y escondido, para evitar tentaciones.

No era un hombre guapo, no; pero exhibia un metro ochenta y ocho de estatura y una figura de modelo
de publicidad cultivada en el deporte y en el gimnasio. Un hombre al que miraban mas los otros hombres que
las mujeres, seguramente envidiandolo. Y, ahora, aquel cuerpo le excitaba con sélo recordarlo, pero no pasaba
de ahi porque sucumbir a cualquier tentacidn, en su estado, le parecia una irreverencia. Aunque también era
cierto que en los ultimos meses, desde el suceso que desgarrd la piel de Daniel y el alma de Paula, se le
habia roto la libido como se estrella un vaso contra el suelo, en mil cristales minusculos, y no sélo carecia de
deseos sino que ni siquiera se le cruzaban pensamientos relacionados con las necesidades de su naturaleza
joven y femenina, viviendo, sintiendo, pensando y sofiando solo con su recuperacion y con el regreso a la
normalidad de una vida que, sin haber sido nunca precisamente vulgar ni normal, carecia de sobresaltos en la
intimidad y en las redes sociales con las que se entretenia, curioseando vidas ajenas.

Aquella noche Paula tardd mas de la cuenta en quedarse dormida delante de los anuncios de la
teletienda. Por la cabeza, arremolinados y desordenados, sobrevolaron pensamientos a rafagas que
impactaban sobre ella instantes después de que ya empezara otro de aquellos destellos a traerle un nuevo
pensamiento triste, inquietante, terrorifico o sobrecogedor, siempre relacionado con una idea poderosa como
un alud o la caida de un arbol centenario: la desaparicion de Daniel imaginada en un millon de posibilidades,
desde la misma muerte, con imagenes de incineracion y capillas ardientes, hasta la posibilidad de que,
despertando de su ausencia, se hubiese olvidado de andar, de moverse, de vivir. Pensamientos que siempre
significaban, en todo caso, un drama, y para Paula aquellas imagenes bombardeadas sobre su soledad en el
silencio de la medianoche eran escenas de tristeza, inquietud, terror y sobrecogimiento que se desbordaban
desde sus ojos en forma de lagrimas mudas como nevadas y pegajosas como estelas de resina.

Acabé agosto y de nuevo tuvo que volver a la rutina laboral en jornadas de mafiana y tarde. En julio
habia solicitado sus vacaciones anuales y en agosto un mes de excedencia por motivos personales, pero ya
no pudo retrasar por mas tiempo la vuelta al trabajo. Por lo tanto, el jueves 1 de septiembre madrugd para
sentarse ante su mesa en la fundacion y decidio dejar de llorar para que sus compafieros no se
compadecieran de ella ni tampoco se sintieran obligados a compartir el luto.

Y asi lo hizo sin que tuviera que tragarse aquellas lagrimas que le abrasaban el eséfago durante
demasiado tiempo porque, acababan de dar las once de la mafiana en el reloj del tercer miércoles de
septiembre cuando recibié en un movil un escueto mensaje de Lola: «Daniel ha despertado. Ven.»



Hoy he pensado en ti. Y me he acordado de tu mirada y de tu sonrisa, de esa manera de volver la cara
cuando te decia algo que te sorprendia, o que te inquietaba; y de que siempre, cuando te ibas, deseaba de
inmediato volver a verte.

Fue la ultima frase de la Ultima carta que le escribi6 Daniel desde su acuartelamiento en Afganistan. Y
fueron las palabras que le vinieron a la cabeza en cuanto leyd el mensaje de Lola, se le arrug6 el corazon,
arrambl6 con el bolso y salié corriendo, sin decir nada a nadie en la oficina de la fundacién, para subirse al
coche y volar contra los semaforos y los pasos de cebra en direccidn al Hospital Central de la Defensa Gémez
Ulla. Llevaba los ojos empafiados en lagrimas, por eso tal vez no veia el color de los semaforos; o quiza fuese
que la emocidn le nublara la vista y por eso cruzé el asfalto de Madrid con el corazon acompasado al ritmo de
una batucada y con el aima vendida al demonio.

Cuando lleg6, ya estaban Lola y Dionisio detras de las cristaleras observando sin pestafiear los ojos
abiertos de Daniel, que parecian perdidos o buscando una explicacion para descubrir en doénde se encontraba.
Tres enfermeras trajinaban con los mandos de ordenadores, pantallas y demas aparatos electronicos
anotando variables, datos de graficos y frecuencias de lineas quebradas; y dos médicos trataban, junto al
paciente, de analizar sus reacciones, observando su fondo de ojo, tratando de buscar respuestas y reflejos en
sus pupilas y, de vez en cuando, diciéndole algunas palabras que le tranquilizaran en su evidente agitacion.

Paula se abrazé a las espaldas de Lola y de Dionisio, en la antesala de la UVI, sin dejar de llorar. Volver a
ver a Daniel despierto, después de tantos meses de angustia, era una sensacion que le dificultaba respirar con
normalidad. Apenas pudo articular palabra y tardd varios minutos en poder componer la pregunta precisa que
queria hacer.

~;Cuando podremos entrar?

Los padres de Daniel no respondieron. Dionisio, visiblemente emocionado, se limité a pasarle la mano
por la espalda y a presionarle el hombro, en sefial de que todos sentian lo mismo y por eso comprendia su
ansiedad. Era la unica respuesta que podia darle el hombre que, por una vez, parecia un bondadoso ser
humano. Aun asi, Dionisio murmurd, como si se lo estuviera diciendo a si mismo:

" Pronto.

Pegados a la cristalera, espectadores de una funcion en la que nadie reparaba en que ellos tres también
eran protagonistas del espectaculo que se estaba representando en la sala de los resucitados del hospital,
asistieron durante dos horas a las continuas entradas y salidas de médicos y enfermeras y a una reunion de
cinco doctores ante la cama de Daniel, a ratos comentando algo y en otros debatiendo aspectos que ni Paula
ni los padres de Daniel podian interpretar. Sélo se fijaban en Daniel y mas en concreto en el juego de sus 0jos
perplejos, 0jos inquietos que lo miraban todo sin que, por lo que se apreciaba desde fuera, comprendiera o



que pasaba. Todavia tenia el rostro cubierto con vendajes y gasas, y sélo se le veian aquellas pupilas azules
que parecian bailar en demanda de auxilio. Dionisio se enfadd varias veces durante aquella espera, en
ocasiones gritando que no aguantaba mas y en otras amenazando con que entraria dando una patada a la
puerta; pero, finalmente, resignandose al ver que, uno tras otro, se trataba de diferentes equipos médicos los
que se adentraban en la sala de vigilancia intensiva para comprobar nuevos datos o revisar informes recién
elaborados. Lola, agotada por la ansiedad de la espera, tuvo que sentarse un par de veces alegando un
vahido y necesit6 pedir que le llevaran un vaso de agua para ingerir unas pastillas que guardaba en el bolso.
Fue un poco mas tarde de las cinco cuando el joven doctor Navarro, designado por los demas para ser el
portavoz del equipo médico ante la familia, salié de la UVI y les rogd que le acompaiaran a la antesala.

~Su hijo esta bastante bien ~dijo al empezar a hablar . Desde luego, en lo referente a su estado fisico
podemos decir que su recuperacion esta resultando muy satisfactoria. Y en lo que atafie a su estado
psicoldgico, todavia es pronto para establecer un diagndstico exacto.

.Y por qué tiene la cara cubierta de vendas? preguntd Lola entre jadeos, con los ojos llorosos y la
humildad de un menesteroso.

El doctor Navarro tardé en comprender la pregunta. Y respondio:

;. Se refiere a las gasas, sefiora? Por nada, solo por precaucion. Nuestro deber es evitar cualquier clase
de complicacion. Ustedes autorizaron las intervenciones quirdrgicas que han permitido paliar los efectos de las
graves quemaduras, pero su rostro, dofia Lola, continla exigiendo mucha atencion. Suponia que ya les
habrian informado de que...

~jA nosotros nunca nos dicen nada! replico airado el padre, con los ojos cargados de cllera.

~iSi, Dionisio!  le contradijo Lola, enérgica . jHasta ahora nos lo han dicho todo! T4 mismo firmaste las
autorizaciones... No le haga caso y siga usted, doctor.

“En fin tercid6 el médico . En todo caso, asi es. Ya saben ustedes que durante el proceso de
recuperacion ha sido intervenido siete veces para que el paciente recuperara la piel de todo su cuerpo, y en
ese sentido podemos decir que su hijo esta bien. Las quemaduras de la cara, aunque en un avanzado
proceso de regeneracidn y curacidn, han cursado en varias deformaciones que obligaran a someterle a una
cirugia estética reparadora y a un severo tratamiento de reconstruccion plastica con el fin de devolverle su
rostro natural, un tratamiento que, como comprenderan, no podiamos llevar a cabo hasta que su hio
despertara del estado de coma en que se encontraba y que él mismo, o ustedes, si asi lo decidiera el
paciente, nos indiquen las pautas estéticas a seguir en el proceso corrector quirurgico.

¢ Nosotros? pregunté Dionisio, desconcertado . Pues anda que no tendrén ustedes fotos del chico...

~Nosotros también tenemos muchas fotografias intervino Paula . Y varios videos, doctor. No ser4
dificil...

" Si, si, claro asegur el médico . Ya hablaremos de ello en su momento. Ahora, si lo desean, pueden
ustedes pasar a ponerse las zapatillas, el gorro y la bata asépticos y entrar a ver al teniente Pefialver. Quiza lo
mejor seria que pasaran de uno en uno, tengan en cuenta que el paciente...

“Ya refunfufié Dionisio . De uno en uno como para ir a mear. Bueno, yo entro ahora mismo.

~ Dionisio! saltd Lola, saliendo detras de él.



~Yo..., si puede ser... Paula pidié permiso con los ojos al médico . Soy su novia...

“Vaya, vaya se desentendio el doctor Navarro, alzando los hombros y guardando su pluma en el
bolsillo de la bata verde . Lo comprendo.

Paula, por discrecion, se quedo en el umbral de la puerta, viendo la escena del reencuentro de los padres
con su hijo, y apenas pudo contener la emocion ante lo que presenciaba: Lola estaba abrazada a Daniel y le
llenaba de besos el vendaje de la cara, los brazos y las manos. Dionisio, de pie tras ella, sonreia y estrechaba
con suavidad la mano de su hijo para sentirlo vivo. Y Daniel, o lo poco que veia Paula en los ojos de Daniel,
parecia sonreir también; al menos su mirada parecia risuefia. Y entonces fue cuando pudo oir, como hacia
meses que no la oia, su voz:

“Mama...

Tal vez fuera porque la voz saliera distorsionada tras los vendajes. O puede que el tono y su inflexion
fueran el resultado natural de tantos meses de conciencia dormida. Pero aquella voz, aquella manera de
pronunciar la palabra «mamay, no era la de un hombre, sino la de un nifio. La fiimeza de la letra m, la
extension de la Ultima a, la demostracion de debilidad infantil o de dependencia... Paula oy¢ la forma en que
pronunci6 aquella palabra y, de repente, la sorpresa le devolvié a una realidad que habia temido, pero también
descartado, demasiadas veces. Siguié inmdvil en la puerta, paralizada, sin atreverse a entrar, hasta que se
cerciorara de lo que acababa de sentir.

~Hijo. Hijo mio... Lola sigui6 besandole por donde podia.
~ ¢En donde estoy, mama? pregunto.
“En un hospital replico el padre . Pronto te pondras bien, ya lo veras.

.Y me has traido juguetes, mama? Mir6 a su padre pero de repente aparto los ojos para volver a
posarlos en su madre. Parecia que Daniel no queria hablar con nadie, salvo con ella.

¢ Juguetes? Lola titubed . No, no, hijo mio. Te he traido algo mejor. Y sefialo a Paula . Pasa, hija.
Daniel, mira quién esta aqui...

Paula respir6 profundamente y se acercd a la cabecera de la cama. Beso la venda que le cubria la frente
y dijo:
" Hola, Dani. Ya lo ves, estamos todos aqui. ;Como te encuentras?

Se produjo un silencio incomodo. Daniel miré a Paula y a su madre. Luego a su padre y otra vez a su
madre. Y al cabo de un rato, pregunto:

~; Quiénes son, mama?

~Tu padre y Paula, tu novia. ;No me digas que no...?

" :Me has traido juguetes, mama?

Lola levanto los ojos hacia Paula y dijo:

~Tranquila. Ya veras que pronto... Ahora debe de estar...

~iMama! " interrumpid Daniel intempestivo, enfadado, comportandose como lo haria un nifio al que no
se le esta prestando atencion . Tengo pis.



“Ya, carifio. Ya...

Las enfermeras que asistian a la escena negaron con la cabeza e indicaron a la familia que por ese dia
ya estaba bien, que el paciente tenia que descansar y que lo mejor era que salieran. Una de ellas le
administro por la via abierta en el brazo algo contenido en una jeringuilla y los tres, Paula y sus padres,
salieron despacio de la UVI, se desvistieron de las prendas asépticas en silencio y fueron de nuevo a la
antesala para sentarse y tratar de recuperarse de la emocion vivida, sin saber que los pensamientos de cada
uno de ellos se desbordaban por cataratas, cascadas y despefiaderos muy distintos.

Su padre veia caer a su hijo por las cataratas de una idiotez aun mayor de la que siempre expresaba
cuando se referia a él, reafirmandose en su perenne desprecio. Cuando empleaba el adjetivo de gilipollas para
calificarlo, al fin y al cabo era un insulto maduro, de hombre a hombre, como el que se pronuncia contra
alguien que puede defenderse. Y aquel insulto contenia un cierto respeto, la consideracion de una persona
hacia otra que, desde su punto de vista, actuaba en razén a su libre albedrio, como actua un adulto, aunque
no se esté en absoluto de acuerdo con el camino que toma en la vida. La decision de Daniel de no querer
seguir con su negocio, de despreciarle también a él por ganarse la vida en La Divina Con Medias, al que
calificaba de mero puticlub de carretera, era un error y un desplante, ademas de una toma de postura que
parecia incluir un repudio moral ante una actividad limitrofe con la legalidad y, desde luego, indigna para un
hombre moderno. Pero al menos era una decision, su hijo habia sido capaz de tomar una decision, de
enfrentarse, de dar la espalda a su requerimiento y, para alejarse de su lado, se habia enrolado en el ejército.
Todo aquello, incomprensible para é€l, al menos lo hacia merecedor del calificativo de gilipollas, porque a santo
de qué venia preferir la disciplina militar y los destinos a zonas en conflicto, en los que corria peligro su
integridad, en lugar de vivir tan ricamente entre licores y mujeres faciles, negocio con el que se ganaba un
buen dinero y no se arriesgaba la vida. Habian pasado trece afios desde aquello y Dionisio todavia no
comprendia la tozudez de Daniel, pero al fin y al cabo en esos afios le habia demostrado que era
perseverante, esforzado, valiente y tenaz. Un gilipollas, si, aunque perseverante y resolutivo.

Pero ahora, después de la escena que acababa de presenciar, ya no pensaba que su hijo fuera un
gilipollas. Ojala lo siguiera siendo. Ahora, por lo que habia visto, era algo peor que un inconsciente: era un
enfermo. Un enfermo despefiandose por una catarata hacia la imbecilidad o la infancia, el viaje al infierno del
reino de la demencia, a la idiotez, al retraso mental... Sintié una profunda lastima. No sabia si podria soportar
verlo asi. Quiza acabara babeando y pidiendo croquetas a todas horas, tirando del delantal de su madre.
Aquél no podia ser su hijo; no queria que lo fuese. Sélo quedaba esperar que estuviera bajo los efectos de un
fuerte impacto emocional y, en unos dias, recobrase la lucidez que le convirtid en un buen profesional de lo
suyo. Preferia que su hijo fuera un gilipollas a un idiota. Mil veces lo preferia asi.

Su madre, Lola, pensaba en su hijo como un madero a la deriva deslizandose por una suave cascada
que lo alejaba de lo que él era y lo arrastraba hacia un mundo que no era el suyo. Continuaria siendo su hijo,
lo seguiria hasta donde fuera necesario, y estaba segura de que muy pronto Daniel recobraria la razdn,
comprenderia en donde estaba, o que le habia pasado y la necesidad de rehabilitarse, y en muy poco tiempo
podria volver a lucir el uniforme y las condecoraciones que con tanto mérito habia obtenido. Seguro que en
cuanto recordara el accidente, la explosion, su trabajo en Afganistan y lo valorado que estaba por sus jefes y
comparieros, recolocaria sus pensamiento, ordenaria sus ideas y volveria a ser como siempre fue.

Porque lo que acababa de vivir al borde de su cama tenia que ser una pesadilla. Y, pensandolo bien,
podia tener una explicacion: ella nunca habia presenciado la manera en que alguien regresa de un estado de



coma, no tenia elementos de comparacion. Quiza fuera asi siempre. Tantos dias perdidos en el suefio, acaso
sofiando con su infancia, incluso sumido en un torbelino de pensamientos antiguos, podian haberle
incapacitado para, desde el primer momento de lucidez, recobrar la conciencia de su realidad y tan sélo habia
continuado en el transcurso de sus viejos recuerdos, aunque permaneciera con los 0jos abiertos y su
apariencia fuera de normalidad. Desde luego no iba a creer, asi como asi, por aquellos pocos minutos
pasados a su lado, que Daniel no era el hijo que ella conocia. Los médicos habian hablado de la necesidad de
realizar pruebas, de descubrir el alcance de sus lesiones cerebrales, y pronto lo harian. Mientras tanto, para
ella, el despertar de Daniel era la inmensa alegria del dia, y esa alegria no se la iban a robar por mucho que
su comportamiento, en aquellos instantes, fuera tan anormal como desconcertante.

Y, en todo caso, daria igual el tiempo que necesitara para curarse. Como madre no iba a consentir que
menguara el amor que le profesaba. Era su hijo, jsu hijo!, lo mejor que le habia pasado en la vida y el regalo
mas valioso que le habia hecho la naturaleza; y si los dafios producidos dentro de su cabeza tardaban en
curar, 0 no curaban nunca, le daba lo mismo, no se separaria de él y lo cuidaria como si fuera un bebé otra
vez. Ya lo habia hecho y no le costaria nada volver a hacerlo. Porque lo Unico importante era que seguia
Vivo, que estaba vivo, que la habia llamado mama y que la necesitaba. Era lo mas importante para ella y lo
unico a lo que dedicaria todo su tiempo. Ahora Daniel se deslizaba por aquella maldita cascada hacia la
infancia, pero alli estaria ella, en la ribera del rio, esperandolo, para rescatarlo de su cesta como a Moisés lo
rescataron y cuidaron su hermana Miriam y la hija del faradn, Batia.

Paula, ensimismada, habia observado el despertar de Daniel como el despefiamiento de un hombre
hacia la nada. Que no la hubiese reconocido era lo que, en aquellos momentos, menos le importaba. Supuso
que la sucesion de emociones en el regreso a la vida, la sorpresa de encontrarse en un lugar desconocido, la
abrupta entrada de sus padres abalanzandose sobre él, sobre todo de Lola, su madre, y el desconcierto por el
exceso de sus besos, abrazos y sollozos en un espacio inasimilable, entre aparatos tecnologicos vy
enfermeras, y las batas verdes de todos, con las cabezas cubiertas con gorros de plastico y mascarillas en la
boca, le habrian sumido en una nueva alucinacion como las muchas que habria tenido durante su estado de
coma, en el supuesto de que en ese tiempo un enfermo suefie, alucine o recuerde. Por lo tanto no era
importante que no la hubiera reconocido, como tampoco dio muestras de reconocer a Dionisio, su propio
padre. Lo terrible era haber comprobado que, en aquellos momentos, Daniel no era un hombre, no era el
hombre que conocia, sino una especie de nifio haciendo preguntas absurdas sobre juguetes y repitiendo la
palabra «mamay igual que lo haria un deficiente.

Paula se convencio de que él no podia seguir asi, pero, hasta que los médicos dieran qué secuelas
habian dejado las heridas en el cerebro de su novio, decidié que no queria volver a verlo. Muchas veces, en
los meses transcurridos desde el atentado, habia temido por la clase de secuelas que podian haberse
incrustado en su cerebro del mismo modo que se agarran los trozos de metralla a la carne de las victimas.
Habia mirado en Internet las consecuencias de los impactos cerebrales en los lugares donde sefialaron los
médicos, el parietal, el occipital derecho y el frontal del cerebro, y las perspectivas no le habian agobiado
porgue nunca se aseguraba que las secuelas fueran definitivas; y ella siempre buscaba huir del alarmismo en
las informaciones leidas en la Red. Pero aquella primera impresion, aquel espectaculo vivido en la UVI del
hospital, le habia dejado la huella de un hombre que, despefiado, ya no era lo que fue sino un pelele con el
que no sabria qué hacer.

No quiso llorar. Miré a Lola y a Dionisio encerrados en sus pensamientos y escondio la cara entre sus



manos para recordar a Daniel tal como era. Y titube6 sobre la decision de no volver a verle. Porque era
preciso acompafarle en lo que faltaba: nada menos que en reconstruir las facciones de su cara y en
reeducarle, si era necesario, para que pronto fuera reconocible como el hombre al que amaba y al que nunca
queria dejar de amar.
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El 17 de abril de 2012, con motivo del primer aniversario del atentado de Badghis, el Canal 5 de la
television dedico el mejor horario de la noche a un programa especial sobre aquel suceso, para lo que conto
con el teniente Pefalver como invitado de honor. Los demas asistentes al programa, tertulianos y
colaboradores habituales de la cadena, participaron también en lo que pretendia ser un homenaje a las
fuerzas armadas espafiolas personificado en el propio Daniel, y no faltaron imagenes de archivo, analisis
politicos, criticas al gobierno de aquel momento por mantener a las tropas espafiolas en una guerra encubierta
y un repaso sin limites al proceso de curacion del militar herido, deslizando comentarios sutiles que denigraban
algunos aspectos de su intimidad, algo que, segun los directivos de la cadena, sin duda seria de gran interés y
aumentaria la audiencia del programa.

Paula, cuando se enter6 de que se emitiria el programa, reunio fuerzas de donde apenas le quedaban y
decidio sentarse delante del televisor para volver a ver a Daniel y sumarse, como telespectadora, a lo que se
anunciaba como un gran homenaje. Estuvo pensandolo toda la tarde, porque no estaba segura de querer
verlo, y decidio tantas veces que lo veria como que no lo haria, dudando hasta que a ultima hora descolgo el
teléfono, llamo a Lola y le preguntd si era cierto que Daniel asistiria al programa y en qué condiciones. Lola,
muy nerviosa, se lo confirmo, afadiendo que el equipo de produccidn del espacio le habia asegurado que la
presencia de Daniel seria meramente testimonial, sin que se viera obligado a responder preguntas ni a hablar
de lo que no quisiera.

Cuando las camaras enfocaron por primera vez a Daniel Pefialver, Paula se tapd la cara con las manos
y se echd a llorar. En efecto, su madre se habia salido con la suya: aquel hombre, aquel personaje
uniformado, se llamaba Daniel Pefalver, era teniente del ejército, en la reserva, laureado ademas por méritos
de guerra, y habia sufrido un atentado en Afganistan; pero de ninguna manera era el hombre que habia sido
su novio y con el que habia estado a punto de casarse.

Las pretensiones de Lola se habian cumplido, finalmente. Ya en el hospital, cuando se celebraron las
primeras reuniones con los equipos médicos durante el otofio de 2011, Lola habia insinuado en dos ocasiones
que si debia operarse a su hijo para reconstruirle el rostro, lo Igico era aprovechar la circunstancia para
perfeccionar algunos rasgos de su fisonomia anterior, y aunque Paula aportd decenas de fotografias y videos
de Daniel con sus facciones reales, tomadas y grabados en los Ultimos afios, Lola reiteraba que su hijo era
muchisimo mas guapo de lo que se reflejaba en las fotos, que todas aquellas imagenes eran muy malas y
que si sabria ella cdmo era su hijo, afiadiendo que era absurdo que no se tuviera en cuenta su opinion en
lugar de lo que mostraban unas instantaneas mal hechas.

Los médicos aseguraron que, a ellos, les daba igual la forma que se eligiera para la barbilla, los labios, la
nariz, los pomulos y las orejas del paciente, que lo Unico que no estaba a su alcance era variar la expresion de
su mirada. De lo demas, tanto costaba la cirugia en un sentido como en otro, pero que era preciso que la
familia tomara una decisidn cuanto antes porque la intervencion no podia esperar.



Dionisio debi6 de acudir a las reuniones aleccionado por su mujer, porque en aquellas entrevistas no abrid
la boca. Y Paula, cuando intentd6 mostrar su parecer en la primera cita, fue callada de malas maneras por
Lola, poniendo sobre la mesa nombres como los de Cary Grant, Marlon Brando, Paul Newman, Gary Cooper
y algun otro (Tom Cruise, no, dijo textualmente; es enano), de quienes se suponia que Daniel tenia la barbilla
de uno, los labios de otro, el corte de cara de éste, la nariz del de mas alla y las orejas de un tercero, en
opinién de su madre.

~Vamos, Lola ironizo Paula , aunque comprendo que tu hijo sea para ti...
" Es tan guapo...

“iPues claro! A mi me encanta, ya lo sabes. Pero no se parece a... ;En qué se parece a Marlon
Brando?

“Déjame a mi, Paula. Yo sé lo que hago.

~Ami me gustaba como era. No quiero que cambie.

~Te repito que me dejes en paz insistio Lola, con gesto agrio . Yo sé lo que hay que hacer.
~Me parece que no  se enfad6 también Paula . Lo que quieres hacer es una falsificacion.
¢ Que yo qué?

~i{Una estafal Paula alz6 la voz.

~iTu céllate! ~Lola no soportd la impertinencia de Paula y se indignd . Ademas, ;quién te crees que
eres? ;Y qué tienes tu que opinar? Ni siquiera mi hijo sabe quién eres.

“Pero, Lola...
“Doctor Navarro se dirigi al portavoz del equipo médico , ¢tiene que estar ella aqui?
“No lo sé, sefiora respondio el médico . Ustedes son la familia. Decidanlo.

" i{Pues no tiene nada que decir! replicd Lola, airada . Fue la novia de mi hijo, pero ni estan casados, ni
son pareja de hecho, ni nada de nada. Preferiria que se fuera.

~iLola! se sorprendi6 Paula . jNo me puedo creer que...!

" Dionisio.  Se volvio a su marido . Dile a la nifia que se marche. Cuando Daniel pregunte por ella, la
avisaremos. Mientras tanto, jno es de la familia!

Paula abandond la reunion y fue la ultima vez que vio a los padres de Daniel. Desde entonces, sélo
habia hablado con Lola a través del teléfono, las primeras veces para preguntar por la salud de Daniel y saber
si habia preguntado por ella y, ante la negacion de la madre y las escasas explicaciones de la evolucion de su
hijo, espacio cada vez mas las llamadas. Paula se recluia en casa después del trabajo y esperaba, en vano, a
que algun dia sonara el movil y Lola le comunicase que Daniel habia preguntado por ella. Hasta que a finales
de enero, convencida de que era la propia Lola quien quitaba a su hijo la idea de verla y que, incluso, podia
haberle mentido diciéndole que ella no queria saber nada de él porque se habia ido con otro, fue una noche a
buscar a Dionisio al portal de su casa para que le dijera la verdad. Sabia que él no le iba a mentir, y que si lo
hiciera lo descubriria en su mirada. Pero Dionisio, que se mostré muy carifioso al verla, le confirmé que su hijo
no hablaba nunca de ella, que ni siquiera sabia que habia tenido novia y que, aunque iba recuperandose de



las operaciones de cirugia estética y de los injertos y remiendos de los implantes plasticos, no estaba muy
bien, sobre todo en su evolucion mental, sin que pareciera tener necesidad alguna de caracter sexual porque
no veia en las mujeres nada que le interesara.

~Solo quiere estar junto a su madre dijo con cierta amargura . A veces me pregunto si me reconoce a
mi, porque cuando le hablo no me escucha, si le pregunto no responde y si le hago alguna carantofia se zafa
como si fuera a hacerle dafio.

Desde aquella conversacion con Dionisio, Paula no volvid a insisti. Una vez al mes, mas o menos,
telefoneaba a Lola para interesarse por la salud de Daniel y las respuestas que obtenia eran cada vez mas
secas Y laconicas. Hasta aquel 17 de abril en que Lola, muy nerviosa, se habia extendido un poco mas en las
explicaciones cuando le confirmé que, en efecto, Daniel acudiria a la television para participar en un programa
que pretendia homenajearle.

Paula no habia dejado de amarle. Seguia enamorada de Daniel de la misma manera que un afio antes,
pero al verlo en la pantalla comprendid que aquél no era el hombre al que queria; que era un hombre guapo,
en efecto, absolutamente perfecto, mas bello que cualquiera de los actores de cine y mas atractivo y varonil
que cualquier hombre que hubiera visto nunca, pero que no era su Daniel. Sélo la expresion de sus 0jos,
aunque no los mantuviera fijos ni un segundo y se pasara todo el tiempo remirandolo todo como un nifio
fascinado en la plaza central de Disneylandia, volviendo la cabeza a un lado y otro, arriba y abajo, incapaz de
guardar la compostura, aquella expresion, desde luego, era la del hombre que amd. Sin brillo, eso si. Sin su
vitalidad. Pero era la expresion de sus 0jos.

Tal y como le asegur6 Lola, iban pasando los minutos del programa y no habia abierto la boca. Solo
cuando lo presentaron, y le brindaron varias frases de elogio, sonrid, aunque tampoco parecid prestar mucha
atencion. Le preguntaron qué opinaba de la guerra y, sonriendo bobamente, respondio:

~Me gusta mucho. Si, mucho...
~Si, claro replico el presentador.

El platd entero se quedo en silencio. Y el conductor del magazine volvié a retomar la tertulia. El resto del
tiempo, Daniel lo pasé moviendo la cabeza a todos los lados, e incluso levantandose y sentandose mientras
emitian algun reportaje o entrevista grabada, porque al regresar la camara al plato tras los cortes publicitarios
lo sorprendié dos veces sentandose y, una vez, se oy6 que el presentador le pedia que se mantuviera quieto,
en su sitio.

~iPero si yo no hago nada! se quejo Daniel.

~ ¢ Quiere usted decimos algo? improvisé el presentador.
~ ¢ Falta mucho? preguntd, cansado.

“No, ya estamos llegando al final del programa.

Volvio el estudio a convertirse en un lugar incomodo, tenso. El programa iba a terminar. El presentador,
esbozando una gran sonrisa, le dijo que le agradecia mucho su presencia y le preguntd, por ultimo, si queria
afadir alguna cosa antes de despedirse de la audiencia. Y Daniel, deshaciéndose en una sonrisa bobalicona,
respondio con una voz gutural que a Paula le produjo sonrojo:

" Miabrigo. Mi madre me ha dicho que me abrigue, que va a hacer frio.



El programa se cerrd con una gran carcajada general y el presentador despidiéndose de todos, dando las
gracias al invitado por su simpatia y espontaneidad.

Paula apago el televisor.

Aquella noche representd6 para ella el final de una historia de amor a la que se habia entregado desde el
principio y cuyo candil, tantas veces a punto de apagarse, protegio de los cuatro vientos para que él volviera a
la vida y a ella. Fue un final amargo; no por temido y sospechado menos doloroso. Un final que la mantuvo
despierta el resto de la noche pero sin poder llorar. Se llora a los muertos, se dijo; no a los huidos.

Habria sido un final intrascendente y vulgar de no ser porque las Ultimas palabras de Daniel en el
programa de television hicieron fortuna. Nadie llega a saber por qué se producen esas cosas, puede que el
azar tenga reglas y misterios imposibles de conocer y desentrafar, pero la realidad fue que, al dia siguiente,
aquella patética intervencion estaba colgada en YouTube y en las primeras horas recibi6 mas de medio millén
de visitas. Al anochecer, todos los programas de zapping lo exhibieron igual que se muestra a un chimpancé
metiéndose un dedo en el culo, llevandoselo a la nariz y dejandose caer de espaldas, esa monada que tanta
gracia hace a nifios y mayores, y el video de Daniel-chimpancé fue mostrado tantas veces en decenas de
cadenas de television que las visitas a YouTube alcanzaron en un dia mas de un millén, y dos millones antes
de terminar la semana. Y todo lo referido a Daniel Pefalver fue trending topic mundial durante muchos dias
en Twitter, con los mas diversos hashtags.

Paula no pudo saber con certeza lo que ocurrié después, aunque no era dificil imaginarlo por lo que fue
viendo y por lo que le fueron contando. Estaba claro que Lola, la posesiva madre de Daniel, se habia dado de
bruces con la gallina de los huevos de oro y estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de no dejarla alzar el
vuelo.



Daniel no fue consciente de que su nueva imagen habia desencadenado un terremoto que convulsion6
una sociedad que se aburria con lo mismo de siempre. La television, aparentemente sin pretenderlo, habia
creado un personaje ante el que nadie se mostro indiferente, un simbolo adorado y criticado a la vez, aunque
ninguna persona fuera capaz de concretar qué era lo que simbolizaba. Pero de inmediato legiones de mujeres
jovenes vieron en él al hombre perfecto, atraidas por su inusual belleza; los analistas y criticos televisivos se
cebaron en él, motejandolo de simpldn, lerdo y sin cerebro, o lo defendieron como si hubieran encontrado una
mina de oro para sus tertulias; los directores de revistas encargaron realizar fotografias, entrevistas y toda
clase de reportajes sobre él; los ejecutivos de las grandes cadenas se lo disputaron, para que acudiera a sus
programas o se le fichara como asistente habitual a alguno de sus espacios mas vistos; las agencias de
publicidad pretendieron contratarlo y los representantes artisticos le ofrecieron sus servicios; hasta una
encuesta del suplemento dominical del primer periodico del pais puso de manifiesto que era considerado el
yerno ideal por el sesenta y tres por ciento de las madres espaiiolas.

Mientras Dionisio, su padre, aseguraba que todo aquel revuelo era flor de un dia y que lo mejor para
Daniel era dejar que pasara la tormenta, Lola, su madre, empezé a echar cuentas. Y le salieron tan altas que
no dudd en decirle a su marido que la dejara en paz, que de sobra sabia ella lo que tenia que hacer, y se puso
al timoén de un navio en el que Daniel era un cascaron a merced de los vientos y de las mareas que
sembraron el aliento de las intenciones de su madre.

Eligi6 a un representante de artistas al que sdlo puso una condicidn: que estudiarian cualquier oferta que
no exigiera que su hijo hablase. Entre quienes se ofrecieron para representar al joven, el agente que mas le
gusto fue un hombre mayor, Normando Solari, un argentino afincado en Espafia desde el verano de 1976 que
por edad y experiencia conocia la mayoria de los trucos de la profesion. Solari acepté la condicion impuesta
por Lola porque vio brillar una fortuna dorada en los ojos de aquella madre y supo que habria momentos y
circunstancias en los que ella cambiaria de opinion o condescenderia a cambio de la suma necesaria. Y, de
inmediato, viendo en el nuevo idolo una perla a la que podia hacer brillar sin esfuerzo y con la que se llenaria
los bolsillos, prescindio de los actores secundarios, de las actrices gastadas, de los nifios promesa y de tres
tertulianos de los programas de corazén para dedicar todos los recursos de su oficina al nuevo diamante al
que tenia que pulir y vender a los mejores postores.

" Lo primero que necesitamos, dofia Lola, es un golpe de efecto explico Solari . Después del programa
de la otra noche, todo el pais esta hablando de su hijo, pero no es suficiente.

~:Qué quiere decir, Normando? se extrafié Lola . Porque yo prefiero que no vuelva a la tele. ;0 tiene
que volver?

“Bueno..., creo que no dudo el argentino . Seria lo mejor, desde luego, pero he pensado otra cosa y
asi no tendra que volver. Lo que hay que hacer es difundir nuevas imagenes por todas las televisiones, eso
si: son las reglas. Escuche: vamos a darle a una amiga mia, que es periodista de una agencia de noticias,



unas cuantas exclusivas. Quedaremos con ella para que haga diversos reportajes fotograficos a Daniel por
aqui, cerca de su casa. Sera muy comodo para él, ya lo vera. En uno de ellos lo veremos paseando con un
libro en las manos, para vender de él una imagen de hombre culto; otro reportaje se lo haremos comprando
en el supermercado, con una bolsa en la mano, para dar una imagen de hombre moderno; otro en chandal,
por el parque, para convertir su imagen en la de un buen deportista; otro en...

“Bien, bien se impacientd Lola . ;Y luego, qué?

~La agencia de mi amiga vendera las fotos y los videos a las revistas y a las televisiones, asegurando
que son imagenes robadas. Incluso yo interpondré una demanda judicial por vulneracion de la intimidad de
Daniel, demanda que naturalmente el juez no admitira a tramite. Nunca lo hacen en estos casos. Ni que decir
tiene que por el importe de la venta de ese material mi amiga periodista le dara a usted treinta mil euros.
Puede que mas.

~; Treinta mil euros? ¢ Asi, tan faci? A Lola le costé creerlo.
~Treinta mil. Como lo oye prometio el argentino.
~Qué bien. ;Y luego? ;Ya esta?

“Bastara por ahora para que Daniel siga protagonizando portadas en las revistas y en paginas de
Internet, y para que se produzcan debates enconados sobre su imagen en las tertulias y en los rifirrafes
habituales de los programas de ese tipo. Y después... jbum! jDaremos el golpe definitivo!

~ ¢ El golpe definitivo? ~ Lola no salia de su asombro.

~iDefinitivo! Escuche: haremos una excepcion a esa condicion de que no hable. Sélo tendra que decir
una palabra a cambio de otros treinta mil euros. jSélo una!

~4S0lo una? ;Qué palabra?
~Imbécil.
;. Como dice?

Solari sonrié para si, como si se le hubiera ocurrido una idea genial. Y casi seguro que era asi. No porque
la idea fuera nueva, porque se habia repetido una y otra vez en muchos programas, sino porque a Lola no se
le habria ocurrido nunca algo asi y para ella constituia una genialidad ante la que su sorpresa alcanzaba cotas
siderales.

~Se trata de algo muy sencillo explicd Solari con gran convencimiento . Entre las propuestas que
hemos recibido para que Daniel acuda a un programa de television, tenemos la llamada del Canal Rosa, que
ofrece quince mil euros a su hijo por asistir. Eso quiere decir que estan dispuestos a llegar a los treinta mil y, a
cambio de esa cifra, y de exigir que en el guion figure la intervencidn de un tertuliano que se meta con él, que
le ofenda, aceptariamos ir. Entonces Daniel, al ver que le insultan, sélo tendra que mirar al tertuliano, llamarle
imbécil y salir del platd. Abandonar el platé asegura una audiencia millonaria, los directivos de la cadena
estaran felices, el director del programa procurara que todo se produzca tal y como le digo y ustedes ganaran
otros treinta mil euros. ;Qué le parece? No me diga que no visualiza ya, en todos los canales, al dia
siguiente, la imagen de su hijo abandonando un plato, irritado, malhumorado. De ahi al estrellato, jzas! jUna
autopista!



Lola contemplaba los labios de Solari, explicando aquello, entre la perplejidad y la admiracion. jAquel
hombre era un auténtico genio! Pero ;cdmo podia ser tan facil ganar tanto dinero? Las preguntas se
agolpaban en su cabeza, se preguntaba si no se molestarian en el Canal Rosa, si obligarian a su hijo a volver
al plato, si no les demandarian por no cumplir el acuerdo de estar en el programa, si después le iban a insultar
mucho, Si... Si... Si...

Y si mi hijo se enfada de verdad y le da un pufietazo al otro pobre? ;Qué clase de insulto le va a...?

“iNada, mujer! ~Solari movié la cabeza a un lado y otro . Déjelo en mis manos. Se pacta todo, hasta
los insultos. Figurara en el contrato, esté tranquila. Es la costumbre.

" iNo me digal!
~{Todo!
“Hay que ver, Virgen santisima...

Mientras Lola acordaba con Solari iniciar aquel proceso de lanzamiento de Daniel a la ruidosa popularidad
de la prensa mas sensacionalista, tan facil de conquistar con un buen pedazo de came fresca, Paula no podia
dejar de pensar en él ni dejar de sentir un vacio doloroso en las entrafias. Lo que habia sido su mas bella
historia de amor se revolvia dentro de ella creando remolinos agrios en un devastador huracan de vientos
contradictorios. No lograba evitar amarle, pero tampoco conseguia comprender por qué seguia amandolo. Ya
no era Daniel, el hombre con el que habia comprometido su futuro; pero tampoco dejaba de ser el hombre
que una vez estuvo formando parte de ella misma y que, por haber cambiado el rostro y enfermado, no
dejaba de pertenecerle, como si su ausencia la convirtiera en una viuda emocional y su presencia en una
esposa traicionada. Las contradicciones son un estado de animo, como lo son la riqueza y la felicidad, y en su
animo pugnaban el deber de rescatarlo y el derecho a recobrar la libertad propia. Un cumulo de sensaciones
que alborotaban sus dias y desbarataban sus noches, conduciéndola en caida libre hacia un estado muy
parecido al enloquecimiento.

En la fundacion detectaron muy pronto que no se encontraba bien. El director habldé con ella para
conocer la razon de su bajo rendimiento laboral y la causa de sus continuos errores en los cometidos mas
sencillos, pero la entrevista termind sin obtener respuestas convincentes ni esclarecer nada. Su pasado
laboral, la impecable trayectoria anterior, impidi6 que se tomaran decisiones mas drasticas sobre ella, y
ademas una indiscrecién de alguna compafiera supuso que se difundiera la verdadera causa de su raro
comportamiento, definido como ruptura sentimental, mal de amores y frustracion de pareja, con el dato
afiadido de ser la ex novia de «ese tio guapisimo de la tele», el del atentado en Afganistan. La confidencia
sirvio para que todos mostraran hacia ella una condescendencia muy parecida a la lastima, incluso por parte
de los jefes, que se armaron de paciencia convencidos de que esa clase de depresiones amorosas son
lavadas por el paso del tiempo con eficacia. Pero la propia Paula comprendié que aborrecia su trabajo, que lo
que antes le satisfacia ahora le atormentaba, y aunque sabia que no podia permitirse el lujo de perder un
puesto de trabajo en el peor momento de la crisis econdmica, cuando no tendria ninguna oportunidad de
encontrar otro empleo, el insomnio, el desgaste emocional, el juego de sus contradicciones y el suplicio del
amor y del desamor triturados por el mismo almirez le arafiaban el alma cuarteando la piel de su cuerpo,
envejeciéndola y aprisionandola en un silencio del que no podia salrr.

Los restos de lucidez que le quedaron le aconsejaron pedir ayuda a un psicologo que la atendié con
esmero, diagnosticd su mal y le aconsejo someterse a terapia. Paula no se negd, pero se entregd a tres



sesiones que sirvieron para confirmarle que, por honestidad profesional y dignidad personal, no podia seguir
ocupando un puesto de trabajo que no podia desempenar. Solicité unos dias de baja por estrés y le fueron
concedidos con la condicidn de que a su regreso tendria que volver a trabajar con la intensidad y resultados
que exigia su puesto, a lo que se comprometio con tal de alejarse de obligaciones y disponer de mas tiempo
para permanecer encerrada en casa, con las persianas bajadas, pensando en él y solo en él.

Cuando volvio a salir a la calle, seis dias después, era una mujer dificil de reconocer. Habia perdido
peso, habia descuidado su aseo, las ojeras se extendian como dos mares de color purpura afeandole el rostro
y las manos, nerviosas y temblorosas, sostenian un cigarrillo tras otro como si la muerte fuera una droga a la
que se habia enganchado y so6lo deseara filmarsela deprisa para culminar su autodestruccion. No era una
mujer nueva, sino una mujer derrotada. Todo ello a pesar de haber tomado dos decisiones que en aquellos
momentos le parecieron certeras y salvadoras: forzar su despido de la fundacion para disfrutar un afio del
subsidio de desempleo y viajar lejos, a Australia, para vivir con su padre y alejarse de Daniel y de todo cuanto
se lo recordase.

No le fue dificil pactar un despido con derecho a paro. Incluso el director de la fundacion, al verla en un
estado tan lamentable, le hizo saber que comprendia lo que le pasaba y que le aseguraba que, si algun dia
decidia reincorporarse, tendria su puerta siempre abierta. Paula se lo agradecioé con una sonrisa y dos besos
antes de salir del despacho, sin saber que, en cuanto cerré la puerta tras ella, el director llamé por el interfono
a su secretaria y le dijo:

~Lidia, toma nota: una némina menos. Perfecto. Contrata a una becaria en practicas que te parezca
despabilada, de esas que alborotan con los indignados del 15M. Con carrera universitaria y algin master, y
que se incorpore cuanto antes al mismo puesto de Paula. Ofrécele jornada completa y por supuesto no mas
de cuatrocientos euros de sueldo. Catorce pagas, €so si, para que no digan que explotamos a los jovenes.

.Y con Paula, qué hacemos?

~:Con Paula? Pobre chica... No podemos hacer nada mas. Asi es que dale mil euros como finiquito,
eso si, con buenas palabras v, si lo firma, nada de paro. No vamos a cargar al Estado con los caprichos de
una neurdtica, ;verdad?

" Enseguida, don Mauro.

Paula firmé lo que le pusieron delante fiandose de la buena fe de su empresa y pensando Unicamente en
el viaje que se habia propuesto hacer. Pero al cabo de unos dias, cuando descubrié que no tenia derecho al
subsidio de desempleo porque en su expediente constaba que habia renunciado a su puesto de trabajo, de
manera voluntaria, pidid de nuevo consulta con un psiquiatra de la Seguridad Social y, amable pero inflexible,
el servicio de la especialidad le dio cita para siete meses después. Se quejo, pero el argumento de los recortes
presupuestarios en la sanidad a causa de la crisis economica la dejaron indefensa. De nuevo encerrada en
casa, sintiéndose abandonada por todos y sin lagrimas que derramar, acudié en su rescate un ataque de rabia
tan intenso que tom¢ la decision de pedir ayuda a la Unica persona que podia darsela.

Se paso tres horas en la bafiera, abriendo y cerrando el grifo del agua caliente para conservar una
temperatura agradable, pensando en que la vida le habia dado la espalda sin encontrar razones que le
hicieran merecerlo. Comprendié que no habia ningun puesto de trabajo para ella en un pais asolado y de
repente recordd a aquel Daniel que con tanta ternura le hacia el amor y que ya nunca volveria a su vida. Se
masturbd dos veces sin ganas, salié de la bafiera, se maquilld, se vistio y se pein6 hasta que vio en el espejo



una mujer que podia presentarse en sociedad y sali6 a la calle, entré en un bar, pidié un pincho de tortilla y se
bebid tres copas de vino antes de acabar con un gin-tonic. Y, débil y asustada, subié a su coche.

Eran las nueve y media de la noche. Por la autopista de Barajas circulaba un trafico escaso en direccion
al aeropuerto y piso el acelerador hasta sentir el vértigo de la velocidad. Y doce minutos después se desvid
por la primera salida que conducia a su destino y frend el coche frente a un club iluminado por luces rojas y
amarillas, igual que si fuera un simbolo de patriotismo. El neén azul cobalto parpadeaba su nombre,
infatigable. Paula se quedd sentada al volante, con el motor en marcha, dudando de si estaba tomando la
decision mas adecuada. No sabia lo que podia encontrar en el interior del local, y sinti6 miedo. Pero tenia
ahorrado el dinero justo para hacer frente al siguiente plazo de la hipoteca y pagar los recibos de la casa, el
telefono y la luz, y poco mas para vivir. Asi es que pensé que no habia alternativa y que, alli dentro, se iba a
encontrar con quien, sin duda, la podria ayudar: Dionisio.

Tal vez hubiera un puesto para ella detras de la barra, o en la caja registradora, o al menos de relaciones
publicas, sin necesidad de ir mas alla. Un puesto de trabajo y un sueldo que le permitiera reunir el dinero
suficiente para realizar el viaje a Sidney y que, de todos modos, le impidiera caer en la peor de las situaciones
del parado sin esperanzas: la pérdida de la propia dignidad.

Apago el motor de coche, salid, cerrd las puertas con el mando a distancia y, como quien camina a la
guillotina con la dignidad de una reina, enfild el camino de grava que conducia a la puerta de La Divina Con
Medias.



Los paseos de Daniel por las calles de su barrio, por los pasillos de un supermercado y por los
alrededores del parquecillo de la esquina se grabaron y fotografiaron en una misma tarde sin que él se diera
cuenta. La fotografa de la agencia era una experta en imagenes robadas y en ningin momento se dejo ver.
En realidad, el paseo lo hizo Daniel con su madre, pero Lola, advertida por Solari, se despegaba de su hijo de
vez en cuando, con la excusa de entrar en una tienda un instante o de detenerse a mirar un escaparate, y
Daniel, abstraido con cualquier cosa, avanzaba solo unos pasos, momento que la periodista aprovechaba
para hacer las fotos y los videos pactados. En poco mas de dos horas habia recopilado material suficiente
para llenar las paginas de todas las revistas del ramo y para emitir en los cien programas de carnaza popular
que se retransmitian en las cadenas de television.

Los beneficios de aquel paseo fueron muy superiores a los treinta mil euros previstos. Restando la
comision de Solari, los beneficios de la agencia y los sobres de corruptelas que se perdieron en el camino, Lola
conto cincuenta y cinco mil euros mientras Daniel hacia zapping por las cadenas y se veia en todas ellas, con
extrafieza al principio y después con una sonrisa bobalicona de satisfaccion no disimulada. «jMira, soy yo!
iOtra vez! Y otral», repetia a su madre sintiendose protagonista de algo que no comprendia pero que le
resultaba halagador.

~Si, hijo  explicaba Lola, contando billetes de cincuenta euros . Es que mi nifio es muy guapo.
~iComo hay Dios! refunfufiaba Dionisio . jHay que joderse!

Daniel reia mas y mas fuerte y continuaba saltando de cadena en cadena, gesticulando
despectivamente cuando en alguna de ellas no salian su foto 0 imagenes de él en la pantalla.

“Déjale al nifio le recriminaba Lola . ;No ves como disfruta?
~Si. Ya veo. jPuedes estar contental

~jAmargado, que eres un amargado! Mira todo este dinero. Le agitaba Lola los billetes ante los ojos,
abanicandole con ellos . S6lo me preocupo por su futuro. jEs lo Unico que me importa! Dentro de nada,
tendra lo suficiente para vivir bien el resto de su vida. No sabes la tranquilidad que supone algo asi para una
madre.

" Ya, ya... Lo haces por él...

Dionisio negd con la cabeza y volvid a meter los ojos en el periodico. El padre se negaba a participar en
un juego que comprendia demasiado bien, una farsa en la que se ridiculizaba a su hijo para burla y escamio
de gente desocupada y el enriquecimiento de quienes manejaban los hilos de los nuevos titeres y bufones
que necesitaba la sociedad para olvidarse de sus propios problemas. Pero Lola no llegaba a comprenderio,
pensaba Dionisio.

~iPues sil jY ademas es una buena salida para el nifio! Mejor que ti negocio de putas...



~iCéllate y no me calientes porque tu llevas comiendo de él toda la vida! Dionisio cerrd el periddico y lo
arrojo contra el sofa, levantandose para irse . jA mis putas, como tu las llamas, es a quienes deberias
agradecérselo!

~jAnda, anda! jCorre al club! ~Sacudi6 la mano Lola, despectiva . Y asi descansaremos todos.

Dionisio arrambl6 con la gabardina colgada en el perchero del vestibulo, dio un portazo y sali6 de la casa,
otra vez harto de soportar el desprecio de su mujer por su trabajo y cansado de aquel idiota en que se habia
convertido su hijo. Bajé al garaje, se subi6 al coche, puso la radio y condujo enfadado hasta que salié de
Madrid.

Cuando llegd a La Divina Con Medias no habia mejorado su humor. Entro en el local dando grandes
zancadas, por lo que la cubana Selene, que se habia hecho cargo de la barra y de la caja en su condicién de
veterana, se dio cuenta del talante que traia el jefe y baj6é la cabeza para concentrarse en sacar brillo a
algunas copas de champagne y vasos bajos de whisky. A aquella hora tan temprana todavia no habia llegado
la clientela, pero ya estaban todas las sefioritas que esperaban ofrecer sus servicios acomodadas en los sofas
y en la barra, algunas de dos en dos, comentando sus cosas. Dionisio tir6 la gabardina sobre el final de la
barra y se acercd hasta Selene.

~ ¢ Ha habido algo?

" Esta muy floja la tarde.  El tono fue de excusa, innecesaria . Alin es pronto, ;no?

“Puede.

~jAh!'Y esa sefiorita, que ha preguntado por usted.

Dionisio levanto los ojos hacia donde le indicaba la mirada de Selene y se sorprendio de verla alli. Paula,
sentada en un taburete junto a la barra, con un vaso de Coca Cola ante ella, esperaba a que la viese y
hablase con ella.

¢ Paula? ; Qué cofio haces tu aqui?

~ ;Podemos hablar, Dionisio?

~iNo me jodas que vienes a preguntar otra vez por el idiota de mi hijo!
~ ;Podemos?

~ Si, claro. Anda, ven conmigo.

Dionisio salié de la barra y le abri6 paso hasta una habitacién en donde estaba instalada la oficina. Una
mesa rebosante de papeles, un ordenador viejo, un sillén incbmodo y un enorme sofa, que a buen seguro
podria contar muchas historias de burdel, era cuanto habia sobre un suelo enmoquetado que olia a afios y a
restos de alcohol. Y en las paredes, un calendario de gasolinera y un apunte al natural de una mujer desnuda
pintado por un artista necesitado que se pago la lujuria con aquella obra sin terminar. Paula sintié asco en la
garganta al entrar, del olor a alcohol, a tabaco y a podrido que desprendia todo, pero Dionisio la urgié para que
se sentara en el soféa.

¢ Aqui?

~En donde quieras. Dionisio se sento al otro extremo y encendio un cigarrillo . A ver, ;qué te pasa?



Paula tardd en contestar. En realidad, no habia pensado cdmo empezar porque supuso que el padre de
su novio se alegraria de verla, la saludaria con un par de besos, se mostraria amable, iniciaria él la
conversacion pidiendo que le sirvieran algo para beber y, después, solo después, se interesaria por el motivo
de la visita al club, la primera vez que lo hacia. Pero aquella pregunta, a bocajarro y tan desprovista de
cordialidad, le hizo dudar.

Veras... empezo diciendo, sin apenas voz . La verdad es que necesito trabajar...

~:De puta? cabeceo Dionisio . ;Ahora te ha entrado la vocacion? jNo me jodas! ;Y tu trabajo? ;Y la
fundacion?

" Lo he dejado todo.
" Querras decir que te han echado.
Paula agach¢ la cabeza avergonzada, pero se recobro pronto y le miré de frente.

“No. Nadie me ha echado. Les dije que queria irme y me aseguraron que cobraria el paro. Con ese
dinero pensaba ir a ver a mi padre a Sidney y dejarlo todo para alejarme de Madrid.

Dionisio volvié a cabecear, a un lado y otro, sonriendo. Exhalé el humo a las alturas.

~i{Pero qué ingenua! Veo que eres tan gilipollas como lo era mi hijo. ;Creias que una empresa te iba a
regalar el paro? Pero ;en qué mundo vives tu?

Yo creia que...

“Creias, creias... Dionisio se levanto y fue hacia su mesa, seguramente para ocultar que lo que en
realidad sentia por la chica era lastima.

Lo creia, si! Paula respondio con firmeza, ofendida . jMe han engafiado, claro, pero yo no tengo la
culpa de que el mundo esté lleno de hijos de puta! jAdemas, que sepas que si quiero irme de aqui es porque
no soporto ver ni un minuto mas lo que le estais haciendo a Daniel!

Dionisio se volvio con los ojos echando fuego y la cara desencajada.

~iOye, nifia! jA mi no me vengas a sermonear! jA mi me da tanto asco como a til jAsi que vete a pedir
cuentas a su madre! jA mi, no! {No me jodas!

Tird la colilla al cenicero y se dejé caer en el sofa, sacudiéndolo como si pretendiera desvencijarlo. Paula
comprendié que no habia estado acertada al explicarse.

~Son cosas de Lola, claro musitd . Lo imaginaba.

~i{Pues claro! ;A quién se le iba a ocurrir, si no, pasearlo como a un mono de feria por todas las
televisiones del pais? Pero dejemos eso y vamos al grano: tu, ;qué quieres?

Paula bajé la cabeza y cerro los ojos. Tenia tantas ganas de llorar que no pudo contenerse, a pesar de
haberse repetido mil veces que no lo haria delante de él. Su llanto fue silencioso, pero las lagrimas le
empaparon las mejillas. Que qué queria, le habia preguntado... Como si ella lo supiera. Queria huir, eso era lo
que queria. Huir de todo y de todos. Querria no tener que estar alli; querria que la vida le permitiese respirar;
que Daniel fuera como el que fue, que su madre viniera de Oviedo y la abrazase, que su padre no estuviera
tan lejos, que Dionisio no la tratase asi... Que qué queria... No tener que mendigar trabajo, no vivir en un



mundo tan asqueroso, tan mentiroso, lleno de jovenes en paro y de enfermos manipulados; no perder la
dignidad, no tener que irse de casa porque el banco se iba a quedar con su piso si no pagaba la hipoteca, no
sufrir mas, por favor, no sufrir mas, no sufrir mas...

" Ha sido una tonteria dijo al fin, procurando arrancarse las lagrimas de la cara con un kleenex que saco
del bolsillo de su pantaldn vaquero . No deberia haber venido.

“Vamos, no llores. Dionisio le puso la mano en el brazo, estremecido al verla deshacerse de aquella
manera . Trabajo. Buscas trabajo, no?

Paula afirmé con la cabeza.

~iEs que no hay nada! jNada! Ni para limpiar casas... Y necesito trabajar. Pero no sé por qué vengo a
contartelo a ti. Como si no lo supieras de sobra...

Dionisio se rascé la nuca, pensativo. No entendia muy bien lo que le queria decir. No imaginaba que
Paula hubiera llegado a tal estado de desesperacion como para decidir vender su cuerpo, pero era cierto que
las noticias aseguraban que la situacion de mucha gente, sobre todo la de muchos jovenes, habia llegado a
un limite inimaginable.

~Supongo que querras que Lola no sepa nada de todo esto.

~Me da igual.

.Y Daniel?

~;Daniel? ; Es que es un delito trabajar? Ademas, €l no se enteraria. No sabe ni que existo.

“Eso es verdad... aceptd Dionisio, volviéndose a rascar la nuca . Pero, joder, jes que lo que me
pides...! Mira, ahora las chicas vienen de dos o tres paises del Este. Casi todas las sudamericanas se han
vuelto a sus casas.

" ; Quiénes?

" Las putas.

~; Qué quieres decir?

" Que una espafiola... no sé.

Paula lo mir6 desconcertada. Pensaba que la habia entendido y ahora se daba cuenta de que estaba
confundiéndose. No se ofendio, pero le costd esfuerzo explicar que estaba en un error.

“Creo que..., bueno, me parece que no me he expresado bien... Yo, Dionisio, no he venido para
pedirte..., bueno, que no quiero trabajar de puta, a ver si me entiendes. Que no es que tenga nada en contra
de..., no es eso, lo que quiero decir es...

~ Ahora soy Yo el que no entiende un carajo.
“Pues... que habia pensado que tal vez para la barra, para servir copas, ya sabes... Podria ayudarte y...

~Ah, ya me parecia a mi. Dionisio lo pensd apenas unos segundos. Después, levantandose y
sefalandola con el dedo, advirti6 : De acuerdo. Pero a Lola ni una palabra de esto. Y nada de sueldo, ni
Seguridad Social, ni hostias en vinagre, que no esta el negocio para hacer caridad. Si quieres, quédate, pero



solo ganaras lo que te saques en propinas. Asi es que ya puedes despabilarte: mucho escote, mucha
minifalda, mucha sonrisa y mucho calentar a la clientela. De ello dependera lo que te ganes. Y dos cosas
mas: si aparece la pasma, se les invita siempre, no vayas a intentar cobrar sus copas; y si aparece la
inspeccidn de Trabajo, eres mi sobrina y me estas echando una mano. Aqui no estas currando, ;entendido?

Si...

“Pues, hala. Empiezas hoy mismo que hay poca gente y asi te vas poniendo al dia. Por cierto, aqui de
vestir pantalones vaqueros, nada. jY abrete esa blusa, por favor, que pareces la nieta de Teresa de Calcuta!
iSelene!

La cubana Selene entré en el despacho corriendo, atendié a las instrucciones de Dionisio, y se llevo a
Paula a la barra y le explico a toda prisa en donde estaba todo, como funcionaba la caja registradora y el
horario que debia cumplir, que era desde las cinco de la tarde hasta la madrugada, sin hora fija. Alli no se
cerraba hasta que se iba el ultimo cliente.

~ ¢ Quieres que te preste una minifalda? Con esos vaqueros no pones cachondo ni al chéfer del papa...
" Es que estoy sin depilar y...

~{Tu eres tonta! ;Crees que los hombres se fijan en eso? Esas cosas solo nos importan a nosotras,
chica. Ven arriba, que te voy a vestir como debe ser. ;Y tu? ;Es que nunca te maquillas? Porque es que
estas verde, hija...

Paula no pudo saber, por pasarse la noche entretenida en aprender a abrir las botellas de cava, a
distinguir las diferentes clases de ginebra, a rellenar las camaras y a darse prisa en cobrar, que en el mejor
horario de la television, y en el canal de mayor audiencia, se habia desencadenado una agria discusion sobre
las tendencias sexuales de Daniel, y que mientras unos tertulianos aseguraban a voces que era homosexual,
porque «alguien» le habia visto en un bar de ambiente en el barrio de Chueca, otros levantaban todavia mas
la voz defendiendo la heterosexualidad del guapo teniente, una bronca televisiva para regocijo de la enorme
masa de seguidores del programa en el que se empezd analizando los videos robados, en los que no
aparecia ninguna mujer, y se termin6 calificando a Daniel Pefalver de maricon, sin que los argumentos
esgrimidos de que en el pasado habia tenido una novia fueran suficientes para aplacar a los profesionales de
la carnaza. Tan cierto era que, desde que se le conocia, no se habia hablado de que tuviera ninguna relacion,
al igual que no se conocia lo suficiente de su vida privada como para afirmar lo contrario. Pero una de las
participantes en la gresca tertuliana asegurd que esa misma tarde habia hablado con «alguien» del entorno de
Daniel y le habia confirmado que no mantenia ninguna relacion con muijer alguna. La informacién reafirmé la
opinion de unos y fue minimizada por otros, que se negaron a establecer como definitivo ese dato para
deducir la homosexualidad del protagonista.

Desde el sofa de su casa, Lola seguia el desarrollo de la discusion con asombro, al principio, y con una
gran irritacion, al final. A su lado, Daniel no comprendia el fondo de la discusion, aunque le complacia verse
cuando se emitian, una y otra vez, imagenes suyas. Pero cuando se aburrié de verse, prestd algo mas de
atencion a los gritos y a las voces airadas y se extrafio de oir aquellas palabras que no entendia.

~ ;Homosexual? ;Qué quiere decir homosexual, mama?

~Nada, hijo. Calla y escucha.



.Y maricon?

" Quiere decir que no te gustan las mujeres. Qué bobada, ¢verdad? Con lo a gusto que estds aqui
conmigo.

Daniel guardo silencio y sigui¢ atento al guirigay de los participantes en el debate. Y al cabo de un rato,
como si se hubiera acordado de algo, pregunto:

¢ A que si me gustan las mujeres, mama?

El programa, interrumpido en varias ocasiones por distintos cortes para la publicidad, durd hasta bien
entrada la madrugada. Daniel, cansado de tanto griterio, llegd a dormitar un rato en el mismo sofa, aunque
hablaran de él, y Lola iba encendiéndose a medida que avanzaba una discusion que, durante los intermedios,
los tertulianos hacian mas incisiva por indicacion del director y con argumentos que se disparaban sin la menor
prueba que los sustentaran. En algunos momentos, Daniel se despertaba y hacia algun comentario.

" Las mujeres me gustan porque son blandas, como las aimohadas. ;Verdad, mama?
~Claro que si, hijo.

O se iba a la cocina a beber un vaso de leche en el que mojaba un par de magdalenas, regresando con
la boca manchada y una gota blanca pegada a la barbilla. En un momento de pausa, y sin relacion con lo que
se veia en la television, dijo:

~Un dia sofié que dormia abrazado a una chica con los ojos azules. Era muy guapa. Y estabamos los
dos desnudos. Sabia su nombre mientras lo sofiaba, pero ya no me acuerdo.

~Calla, hijo, déjame escuchar. Y ven, que te limpie la barbilla. Que estas hecho un marrano.

Lola lo mir6 de reojo. No contaba con que Daniel pudiera sofiar, y menos aun que en sus suefios pudiera
reaparecer Paula, pero prefirio no volver a pensar en ello. Ahora tenia que encontrar el modo de salvaguardar
la imagen de su hijo, puesta en cuestion por todos aquellos charlatanes.

De pronto soné el teléfono. Era Solari, que llamaba al movil para ver si tenia encendida la television y si
estaba escuchando lo que se decia.

~Si, claro que lo estoy viendo. Y tu ;estas oyendo, Normando? jEs una vergiienza!

~Verdad, verdad... Y, qué quieres que te diga, no contaba con ello replico el representante . Pero no te
preocupes, Lola. Llevo un rato pensando y ya tengo la solucion. Mafiana por la mafiana voy a tu casa.

~jIndignada! jEstoy completamente indignada! ;Y qué va a pensar este pobre hijo mio, con lo que esta
oyendo?

“Nada. No te preocupes. Ahora lo mejor es que cambies de canal y te olvides. La publicidad, aunque
sea de esta clase, no nos viene mal. Tiempo habra para...

~Pero ;ya has pensado qué hacer?
~Ya te he dicho que si. Daniel va a demostrar lo hombre que es. Déjalo todo en mis manos.

~ Sitd lo dices...



Manuela Vilmen presumia diciendo que era actriz. Habia hecho teatro en el instituto de su Cuenca natal,
a los dieciocho afos se habia ido a vivir a Madrid y, después de trabajar en dos discotecas y en un local del
barrio de La Latina sirviendo copas cinco noches a la semana, a los veinte se habia matriculado en un curso
de teatro en la escuela del director argentino Victor José. Unos meses mas tarde, en cuanto comprendio mas
0 menos en qué consistia el oficio y logré a cambio de un polvo desganado que un amigo le hiciera una
docena de fotografias artisticas, convencid a su profesor para que hablara con Normando Solari y aceptara
ser su agente y representarla. Manuela podria llegar a ser una chica atractiva en cuanto se dejara asesorar en
cuestiones de estética y, después de olvidarse de pintarse las ufias con dibujos esmaltados de medias lunas,
solecitos y triangulos, después de dejarse el pelo largo y liso, después de borrarse un tatuaje y prescindir de la
docena de piercings con que se adornaba y después de cambiar su forma de vestir, mas propia de salir a
hacer la carrera por las aceras de la calle de la Montera, Solari le hizo el favor a su compatriota Victor José de
aceptarla en su cartera de representados sin prometerle que pudiera conseguirle algun papel de importancia, y
ella, al fin, pudo empezar a presumir de ser actriz. Aunque sigui6 sirviendo copas en la noche madrilefia,
porque de algo tenia que vivir.

Y lo cierto fue que terminé resultando una mujer atractiva, gracias también a una escogida seleccion de
prendas compradas en las tiendas de Mango, Blanco, Zara y Trucco. Era bastante guapa, tenia buen tipo,
unos zapatos Manolo Blahnik que le regald un actor de edad que conocid en un casting y unas piernas
interminables. Otra cosa era encontrarle trabajo. Solari lo habia intentado en media docena de ocasiones
cuando le solicitaron actores para series de television, pero nunca con éxito. Hasta que, aquella misma noche,
se acordo de ella. Lo sucedido en el programa con Daniel Pefialver le hizo recordar que tenia en su cartera la
persona que podia ayudarle a desbaratar las sospechas de homosexualidad del teniente y, de paso, ensefiarle
a la chica una puerta por la que podria acceder a la popularidad de manera rapida y eficaz.

Y aquella persona no era otra que Manuela Vimen.

A primera hora del dia siguiente la citd en su oficina y se lo propuso sin rodeos, con la brusquedad del
que goza de un poder absoluto para manipular y aprovecharse de los débiles.

_E_stoy seguro de que no quieres seguir poniendo copas toda la vida y dejandote manosear por todo el
mundo empezo diciendo . ;Me equivoco?

~iOiga! jQue a mi s6lo me manosea quien yo quiero!
" De acuerdo. Como tu digas. Pero ; te interesa o no lo que voy a decir?

~Si, sefior Solari respondio la chica, arrepentida de su contestacion anterior . Claro que me interesa.
Usted, para mi...

~Bien, asi empezamos bien. Siéntate ahi. ~Solari le indico una silla al otro lado de su escritorio . En ese
caso vamos a convertirte en actriz, ;de acuerdo?



" Es mi suefio. Yo... jufffl exagerdé Manuela.

“Vale, vale. Y déjate de aspavientos. En primer lugar te voy a proponer el trabajo mas facil de tu vida.
De ti depende.

" Lo que haga falta, sefior Solari.
Manuela se removié en su silla y se estird, como si se hubiera tragado una estaca.

- Si, ya... Eso decis todas, pero después... Bueno, de lo que se trata es de que no metas la pata, de
que hagas unica y exclusivamente lo que yo te diga y de que se te meta en la cabeza que, como se te
escape una sola palabra de lo que te voy a decir hoy aqui, me encargaré personalmente de que no trabajes
como actriz durante el resto de tu vida. O sea, que me aseguras tu silencio o te vuelves a Cuenca. Tu
decides.

Manuela se amilan6 un poco y perdié la esbeltez en su silla. Habia vomitado la estaca. Adoptd un
semblante confuso entre la preocupacion y el miedo porque la seriedad de Solari parecia indicar que la
propuesta iba a ser dificil, incluso puede que de algun papel en una pelicula ertica, o algo peor; pero también
considerd que cualquier cosa, en aquellos momentos, era una oportunidad y Ultimamente estaba demasiado
desesperada, a punto de dejarlo todo y de volverse a casa, arrastrando el fracaso y vendida a los reproches
de su padre, que se lo habia advertido desde el principio. E imaginar ese purgatorio le impulsé a decir, en
apenas un susurro:

" Confie en mi, sefior Solari.

~Muy bien. Se trata de Daniel Pefialver. ;Sabes quién es?

~ El militar guapo. Si.

.Y sabes que anoche en la television se dudo de su hombria?
~ Ah. Pero ¢no es gay?

;. Gay? jQué cofio va a ser gay! Solari palmed la mesa con fuerza . jEs un hombre con todo lo que
hay que tener! Y ahi es precisamente en donde entras tu.

Manuela arrugd el entrecejo y mir6 fijamente a su representante. No imagind que la propuesta pudiera
ser... Y se le escapd la dignidad con la brusquedad de un géiser rompiendo la tierra para saltar por los aires.

~;Quiere que me acueste con él? ;Es eso? jAh, no! Le advierto que yo...

~{TU eres tonta, nifia! ~Solari la cortd en seco . Para acostarse con Daniel Pefialver tengo ciento
cincuenta chicas ahi fuera, esperandolo y deseandolo, todas ellas bastante mas guapas que tu. Anda que...
iQué mas quisieras! Esto es un trabajo profesional. ;Tu eres o no eres actriz?

" Si..., claro..., yo.... Perdone.
~ Ademas, si eres lista, te puedes ganar seis mil euros. Menos mi quince por ciento, naturalmente.
~; Qué tengo que hacer?

Normando Solari se recost6 en el sillon y cerrd los ojos. Pausada y lentamente, remarcando algunas
palabras y poniendo el énfasis necesario en las frases concretas que convenia, le fue detallando que el trabajo
consistia en asistir a dos o tres citas con Pefalver que €l mismo prepararia. Afiadid que, en esas citas, su



papel protagonista consistia en interpretar que era la novia del muchacho, o al menos que mantenia con él un
romance oculto. Su trabajo incluia convencer al chico de que en algin momento caminaran tomados de la
mano, en otro momento incitarle para que se dieran un beso y, en otras ocasiones, entrar y salir con él de un
restaurante, de un cine o de un coche. El mismo se encargaria de preparar los escenarios y los horarios de los
encuentros. Una vez que ambos fueran fotografiados en esas situaciones, llegaria el momento estelar de su
actuacion como actriz. Daniel volveria a desaparecer y Manuela se quedaria sola ante el mundo. A
requerimientos de la prensa, porque todos los medios se volcarian sobre ella para obtener declaraciones. Ahi
empezaba su verdadera interpretacion. Le prepararian las respuestas mas adecuadas sobre un cuestionario
de las cincuenta o cien preguntas posibles que pudieran hacerle, y ella debia memorizarlas y responder
exclusivamente lo pactado. Ahi era en donde tenia que demostrar lo que valia, que era una auténtica actriz. Y
aunque la pregunta mas repetida seria qué clase de relacion habia entre Daniel Pefialver y ella, se limitaria a
responder: «Ninguna; s6lo somos buenos amigos», aunque, naturalmente, nadie lo creeria. Luego, afiadid, le
insistirian sobre las actitudes carifiosas en que habian sido vistos; sobre la cantidad de veces que se les habia
descubierto juntos; sobre aspectos de la intimidad en sus relaciones sexuales; sobre si ya habian hablado de
boda... En fin, lo de siempre, puntualizé Solari.

“Es que son tremendamente «originales» en sus preguntas, ¢sabes? —concluyd . Pero ti ni caso.
Responderas solo lo que se te diga que tienes que responder y nada mas. ¢ Lo has entendido?

~Si, claro. Comprendo.

“Todo el proceso durard una o dos semanas. Te invitaran a hablar en todos los platos de television,
pretenderan que concedas declaraciones exclusivas, te ofreceran dinero por una cosa y por otra. Y tu ;qué es
lo que tienes que hacer?

“No sé... titubed Manuela.
~iLo que yo te diga! jSolo y exclusivamente lo que yo te diga! ¢Es que eres lerda o qué?
~Claro, sefior Solari. Solo lo que usted me diga.

0 sea, que nada de televisiones ni de exclusivas. Saldras fotografiada en todos los programas, siempre
junto a Daniel, pero tu sola no vas ni a mear, ;entendido?

- Si.
Y al cabo de un tiempo, cuando se disipen las dudas sobre la homosexualidad de Daniel Pefialver, te

pagaremos mil euros. Y de inmediato anunciaras la ruptura amorosa con él: mas publicidad para ti. Después
sera el momento de ganarte los otros seis mil euros, si eres lista.

Manuela no alcanzé a comprender el modo. Guardd silencio mientras Solari encendia un puro y se
levantaba para mirar por la ventana, y finalmente pregunto:

.Y esos seis mil euros? ;Como se ganan?

~Se ganan si decides ganartelos. Eso ya es cosa tuya. Yo vendo un reportaje tuyo en una revista, en
Girls, en Summer o en alguna de ese tipo, y seras portada: «Desnudamos a la ex novia de Daniel Pefialvery,
ya puedo ver el titular a toda pagina. Fotos exclusivas.

2 Un reportaje erético? ; Totalmente desnuda?



~Un reportaje artistico, nifia, con fotos con mucha clase e ilustrado con una entrevista en la que hablaras
de tu vida como actriz, de tus suefios, de tus deseos... Y de que terminaste tu relacién con Daniel Pefialver
porque por ahora la boda no entra en tus planes y prefieres consolidar antes tu profesion de actriz. Ya te
prepararé el cuestionario y las respuestas. Sélo con hacerlo ya seras una estrella y tendras dinero.

~Pero desnuda... Yo... Sefior Solari. Mis padres...

~iPero bueno! ;No quedamos en que eres una actriz? ;O es que si Aimodovar te pide que te desnudes
en una escena de cama con Antonio Banderas vas a andar pensando en tus padres?

" Pero Almodovar no es Intervit, sefior Solari.

Yo no he dicho nada de Interviti. No entrarian en ese juego. Piensa en Girls, mas bien. Ahora, que
también puedes negarte: es cosa tuya. Pierdes el dinero y ya esta. Ahora, que como algun dia digas una sola
palabra de lo que estamos hablando aqui, ya te he dicho adonde se va tu carrera de actriz.

Manuela empez6 a darle vueltas a la cabeza. El trabajo principal, con Daniel Pefalver, estaba mal
remunerado y los unicos beneficios reales que veia en la propuesta serian una popularidad que no podria
explotar y unos miles de euros por aparecer desnuda en todos los quioscos de prensa de Espafia. En realidad,
desnudarse no le importaba demasiado: solia ir a playas nudistas y hacer top-less en las otras playas, pero
una cosa era estar a la vista de sus amigos y de su novio y otra ponerse en cueros ante todo el pais. Porque,
por lo que habia visto, esas portadas se exhibirian de inmediato en las televisiones, se colgarian en Internet,
habria fotos suyas en mil paginas de la Red y, lo primero que le llegarian, sin duda, serian ofertas para volver
a posar desnuda y, como mucho, unas cuantas ofertas para hacer peliculas eréticas. De ahi a tener que
agachar la cabeza sobre unas cuantas braguetas y aceptar papeles vergonzosos habia sélo un paso. Y habria
ayudado a rescatar el buen nombre de ese guapo militar que no habia hecho ningin mérito para lograr la
fama que tenia mientras ella iniciaria una carrera de actriz, o de lo que fuera, por el mas bajo de los lugares.
Y, ademas, habia otro inconveniente, y era que su novio no se lo iba a permitir.

~:Qué estas pensando tanto? Solari se inclind sobre ella . ;Se puede saber qué es lo que te
preocupa?

~Las fotos, sefior Solari... No creo que tenga un desnudo bonito. Ademas, mi novio...

“Pero jpor la concha de mi madre! ;Si son fotos artisticas! jComo un book de esos que os hacéis las
actrices, que por cierto todavia estoy esperando el tuyo!

“Es que me lo estd haciendo un amigo, sblo me cobra trescientos euros, pero como me falta algo de
dinero...

" iQue dejes ya de hablar de dinero, joder! ~Solari se irmitd . ;Aceptas o no el trabajo con Daniel? Lo
demas, tiempo tendras de decidirlo.

~Si, claro. Cuente conmigo, sefior Solari.

Pues ya esta. Y una cosa mas: si quieres llegar a algo en este mundo, déjate de novios. Los novios,
hasta los mas liberales, son celosos y posesivos, y te amargaran la vida hasta que te dejen o les dejes. Asi es
que ya puedes ir dando puerta al tuyo o terminaras por cagarla. Te lo digo por experiencia. Y ahora vete y
empieza a concentrarte en tu papel. Te avisaré en un par de dias para la primera funcidn. Adiés, guapa.

~ Adios y gracias, sefior Solari.



Manuela Vimen camin6 cabizbaja por las aceras de la Gran Via sin pensar en Daniel, ni en el trabajo que
acababan de proponerle, ni en sus padres, ni en Cuenca: solo pensaba en Alex, su novio. Habia quedado
poco después con él en Cibeles, por donde pasaria a buscarla en su Ducati 848 evo, recién estrenada, para ir
al garito de siempre con sus colegas. Y tendria que decirle como habia resultado la entrevista y explicarle en
qué consistia el trabajo. Pero ;como contarle que iba a aparecer en todos los medios como la novia de otro?
Podria decirle la verdad, que sélo se trataba de un montaje, y hacerle jurar que nadie mas lo sabria, pero
Alex, con lo bruto que era, no seria capaz de aguantar las burlas de sus amigos cuando se enteraran de que
su novia le estaba poniendo los cuermnos con el guapo de la tele, y menos aun podria explicar la verdad de los
hechos porque Solari le habia amenazado con el fin de su carrera si llegara a saberse lo que estaban
tramando en realidad.

Manuela sabia que lo mas facil era llamar a Solari para comunicarle que lo habia pensado mejor y que
no aceptaba el papel, pero aquella negativa supondria, de igual manera, que su representante no volveria a
confiar en ella y nunca mas la enviaria a un casting ni le proporcionaria papel alguno en el cine o en la
television. Fin de su carrera.

Otra posibilidad, pensd, era decirle toda la verdad a Alex, obligarle a apartarse de su grupo de amigos
para no resultar herido con sus puyazos, al menos hasta que todo pasase, y convencerle de que seria bueno
para su carrera de actriz, comprometiéndose, para compensarle, en no aceptar el reportaje fotografico de la
revista erdtica, para que nadie la viera desnuda. Pero perder esa suma de dinero, con la falta que le hacia
para seguir adelante y renovar su vestuario, pagar el alquiler, hacerse un book en condiciones y esperar
llamadas de los productores de cine, era una pena, total por cuatro fotos como las que se hacian todas las
actrices del mundo. Pero sabia que Alex no aceptaria esa afrenta, aunque sus amigos no se lo restregaran
por la cara. Menudo era Alex para pasar ese trago, tan celoso, tan machista, tan posesivo... Seria el fin de la
relacion con su novio.

Asi que sblo quedaba una tercera posibilidad: hacer caso a Solari y dejarle, poner fin al noviazgo y no
tener que dar cuentas a nadie.

Pero ¢por qué se engafaba de esa forma? Manuela sabia que no podria dejar a Alex. Dos afios de
relacion era mucho tiempo. Y le seguia queriendo aunque a él nunca le habia gustado que quisiera ser actriz y
prefiriera que se buscara un curro seguro de cajera en un super, en el Carrefour o el Mercadona, o mejor aun,
en una tienda de ropa, en H&M o el Bershka. Muchas veces le habia hablado de su suefio profesional, de su
carrera como actriz, de llegar a ver su nombre en letras grandes en las carteleras... Pero Alex se burlaba de
ella y le decia que esas cosas eran pura fantasia, que para llegar ahi habia que conocer muchas camas y
que ella era de Cuenca, por si se le habia olvidado.

~Ademas, que si te tengo que ver en una pelicula haciéndotelo con un actor, paso de ti. A mi, ti no me
pones los cuermnos.

“Pero si es de mentira, es una pelicula.

1Y una mierda! jComo que no se morrean, se magrean, se comen las tetas y de todo! jHasta follan de
verdad, estoy seguro!

~jQué bruto eres, Alex! Es cine, sdlo cine. jFingen!

~iPues ya puedes ir pidiendo curro en el Bershka porque sera todo lo fingido que quieras, pero a ti el



Bardem no te come los morros delante de mi ni en suefios, me cago en...!

Alex se ponia como un loco cuando discutian sobre esas posibilidades, por eso Manuela sabia que la
queria. Si esos celos eran la demostracion del verdadero amor, jcomo iba a dejarle por una propuesta de
Solari con la que iba a cobrar lo mismo que sirviendo copas! Pero, por otra parte, ;cdmo decir que no? Alex
decia que se pusiera a trabajar de cajera, pero de sobra sabian los dos que no habia trabajo para nadie,
incluso él habia decidido hacer dos pases de costo desde Marruecos con el fin de ganar el dinero necesario
para pagar los ultimos plazos de la Ducati y esnifar de vez en cuando el gramo de cocaina que se metian
entre los dos.

La Gran Via se fue haciendo cada vez mas corta. Al cruzar a la calle de Alcala y pasar por delante del
Circulo de Bellas Artes alzo la cara y vio, muy de cerca ya, a la diosa Cibeles tirando de su carro de leones.
Alex estaria esperandola delante de la Casa de América y todavia no tenia ni idea de qué iba a decirle. Era
imposible tomar una decision. Era él o su carrera; Alex o el cine; su amor o su profesion. Al final iba a tener
razén Solari...

Para no llegar a la cita, se sentd en un banco delante del Banco de Espafia y se li6 un cigarrillo. Tenia
que pensar. Tenia que pensarlo muy bien porque Alex no le iba a poner la mano encima, eso no se lo
consentiria, pero de algin modo tendria que envolver la historia para que, aunque se enfadara, no cortara con
ella en ese mismo instante. Tal vez si le confundiera utilizando palabras técnicas que él desconocia, como por
ejemplo que le habian propuesto hacer un papel en un documental de ficcion para un talk-show, él se
conformara, y cuando le preguntara en qué consistia su personaje, decirle que sélo pasear con un actor, de la
mano, y poco mas. Después, poco a poco, segun fueran las grabaciones, podria contarle algo mas.

~oUn talk-show? ;Y qué cofio es un talk-show?
~ Bueno, técnicamente hablando es un magazine.
“No lo pillo.

“Pues... no sé, tio. Es facil de entender. Mira, es un género televisivo muy popular, seguro que has visto
alguno. Como cuando un torero famoso dice que se divorcia de una friqui y venden la exclusiva. Luego dicen
que se han rejuntado y vuelven a cobrar otra exclusiva. Cada uno de esos reportajes es algo asi como una
ambiguacion, no sé si me explico.

“Ya. ;Y ti qué vas a vender?

Lo mio es un docudrama en el que acttia también Daniel Pefialver, ¢ sabes quién te digo?
~Si. El pringado ese de Afganistan.

“Pues eso.

~Pero .t qué cofio vendes? ;Y qué tienes tu que ver con ese cara bonita?

~Todavia no me lo han dicho. Me daran el guion uno de estos dias... Se trata de un documental de
ficcion en el que se supone que somos novios o algo asi.

~Joder, Manuela. jQué obsesion con ser actriz! Para mi que alguien te esta comiendo el tarro, y tu eres
una buena tia. Tu novio soy yo, el unico, no sé si lo tienes claro.

" Que si, Alex, pesado. Anda, dame el casco. Que luego pisas el acelerador como un loco y un dia vas a



conseguir que me rompa la crisma...



Paula tardd6 muy poco en aprender las normas del club y un poco mas en comprender el modo en que
se trabajaba, pero aquella primera noche no entrd ningun cliente hasta pasadas las dos de la madrugada, por
lo que Selene agradecié pasar el rato y entretenerse explicandole todo lo relacionado con La Divina Con
Medias. Para empezar, lo basico era entender que alli no trabajaba ninguna chica, o sea, que no habia
prostitutas: se trataba de un bar de copas como cualquier otro al que acudian algunos clientes que si ligaban o
no era cosa suya. Era esencial comprenderlo porque de vez en cuando entraban miembros de la Policia
Nacional, uniformados o de paisano, a pedir la documentacion a las mujeres. Si no tenian los papeles en
regla, podian ser denunciadas, citadas para declarar e incluso enfrentarse a un expediente de expulsion del
pais; pero, fuera como fuese, el local no tenia nada que ver en ello. En cambio, a los clientes, los policias no
les requerian nada y los dejaban marchar. Con la Policia Municipal, en cambio, habia que tener mas cuidado,
porque acudian por alguna denuncia o por la queja de algun vecino a causa del horario de cierre, fijado a las
tres de la madrugada, aunque era un limite que jamas se cumplia porque era a esa hora, precisamente,
cuando empezaba a llegar la clientela.

Solian ser ejecutivos que ya habian ingerido la suficiente cantidad de alcohol y que esperaban culminar
alli una noche de fiesta. Por lo general no eran conflictivos y, por si acaso se precisaba su intervencion, a la
puerta estaba Silvio, un guardaespaldas de casi dos metros de estatura que decidia a quién dejaba entrary a
quién no, segun como dominara las consonantes al hablar y el sentido de la orientacion que demostrase al
enfilar los quince o veinte metros existentes entre el aparcamiento y la puerta.

Una vez dentro, ellas se aproximaban, coqueteaban con los clientes y les pedian ser invitadas a una
copa, para romper el hielo. Los precios eran faciles de retener: la consumicion de él, nueve euros, fuera
refresco, cerveza o agua; quince si se trataba de una copa y dieciocho si pedia un whisky; la de ella, en
cambio, siempre treinta euros. Si ellos querian un benjamin, veinte euros, mientras que la botella de cava
costaba cien euros y la del champagne Moét & Chandon, doscientos. De esos precios, el setenta por ciento
era para la chica y el treinta por ciento restante se lo quedaba como beneficio el local.

Después de una o dos copas, lo siguiente era solicitar subir a una habitacion con la chica. Entonces el
precio era de sesenta euros si pedian un servicio de media hora y ciento veinte por una hora, mas tres o seis
euros, respectivamente, que cobraba el club para gastos de lavado de sabanas, preservativos, jabon y otros
pequenos detalles.

Al jefe no le gustaba que las chicas vistieran mal ni que usaran pantalones vaqueros, por lo que todas
ellas lucian grandes escotes, pantalones cortos o minifaldas escandalosas y un maquillaje cuidado, salvo la
ucraniana Anna, que estaba siempre desnuda, tan sélo cubierta con un tanga minusculo, medias, liguero,
zapatos de alto tacdn y un sostén de encaje transparente. No era guapa, pero la naturaleza le habia
obsequiado con un cuerpo escultural. Las otras cinco o seis chicas, todas con edades comprendidas entre los
veinticinco y los treinta y cinco afios, no eran especialmente atractivas, pero la escasisima luz del local y lo
avanzado de la noche ayudaban a convertirlas en princesas del amor alquilado. Dos eran rumanas, una



marroqui y otra dominicana, ademas de Anna, la ucraniana. Si tenian novio o proxeneta, no lo decian: a ellos
les estaba prohibido entrar, y si alguno tenia que dar algun recado, Silvio se encargaba de recogerlo,
transmitirlo y, en su caso, dar la respuesta.

~ Ahora somos cinco o seis, segun los dias informé Selene . Todo por la maldita crisis. En este club,
hace unos afios, llegamos a trabajar hasta cuarenta chicas.

.Y los clientes? se interesd Paula . Son mas de las doce y no ha entrado nadie.

iUy, hija! sonri6 irbnicamente la cubana . Veremos si entran a las dos o a las tres. Esto ya no es lo
que era.

Y entonces, ;hasta qué hora hay que estar?

Eso nunca se sabe. Las cinco, las seis... Un dia salimos de aqui a las once de la mafiana. Mientras se
vaya haciendo caja...

Las chicas fumaban y, como no habia ceniceros a la vista por imperativo de la ley antitabaco, se usaban
botes vacios de refrescos para la ceniza y las colillas. Pero lo que mas sorprendio a Paula del ambiente
mortecino con que transcurrian las horas era el silencio de ellas, las escasas conversaciones que mantenian,
apenas un par de frases cortas y desganadas, los largos bostezos y la busqueda de nuevos cedés para
encontrar una musica que no las durmiese antes de que llegara el momento de intentar conseguir algun
trabajo para saldar la noche. Paula le pregunt6 a Selene si siempre era asi, incluso los fines de semana.

~¢;Los viemes y sabados? Todavia peor. Los hombres estan con su muijer y sus hijos. Viene algtin grupo
de jovenes, pero tan borrachos que apenas pueden hacer nada. Las chicas tienen siempre cocaina, a ver si
los despabilan, pero ni asi...

“Hoy es miércoles...

“Pues fijate, porque es el mejor dia, chica. Hoy y mafiana. Los lunes y los martes también estan
matados. jHazme caso! jEsto no es lo que era ni de largo! Esta crisis esta llevandoselo todo, y eso que no se
han subido los precios, todo lo contrario.

Cerca de la una entré un vendedor ambulante y las chicas se arremolinaron en torno a lo que vendia. Se
trataba de un moro con chilaba que llevaba los brazos llenos de abalorios y juguetes de luces de colores, y un
maletin bajo el brazo. Su sonrisa era amplia y la blancura de su dentadura, en los claroscuros del local, relucia
como una luciémaga. Paula expreso6 con la mirada a Selene su extrafieza.

~ ;Qué pasa?

“Nada se desentendid ella . Cuando vienen los vendedores es un rato de distraccion para todas.
Venden perfumes, tangas, vestidos, maquillaje... A muy buen precio. Silvio los deja entrar porque a Dionisio
no le importa. Nosotras nos compramos cosas que estan muy bien y ellos se ganan la vida. Mira, este bolso
de Hermés, lo compré por veinte euros.

" Sera falso...
No. Robado.
~Ah.



Paula asistio con curiosidad al despliegue de ofertas y a las compras que las chicas hacian, alegremente,
de perfumes, vestidos y algunos productos de belleza. Las faldas y vestidos se los probaban alli mismo,
sobre su ropa de trabajo, y se aconsejaban unas a otras sobre la manera en que les quedaba la prenda.
Después, si las convencia, regateaban durante un largo rato el precio con el vendedor hasta cerrar el trato.

~ Lo que menos se venden son tangas. Como ahi tenemos la maquina...
~;La maquina?

Selene se la sefald, después la acompaiid hasta un extremo del club, junto a la puerta de los aseos, y
se la mostré. Y, en efecto, entre una maquina expendedora de patatas fritas y frutos secos y otra de
sandwiches y bolleria industrial, una pequefia maquina expendia tangas en bolas de plastico, que se obtenian
con una moneda de dos euros, haciendo girar una llave como la de un grifo. EI mismo sistema que se
utilizaba para los pequefios juguetes dispensados en bolas para los nifios, pero con la diferencia de que su
contenido era el de una minuscula braguita o un tanga.

~Aqui lo tienes sonrid Selene.
;Y para qué? No lo entiendo.

~ Ay, hija. No te imaginas la cantidad de hombres que, al terminar, quieren llevarse el tanga de la chica
como recuerdo. De este modo, siempre hay tangas de repuesto.

“Desde luego cabeced Paula , qué cosas mas raras...

“Pues eso no es nada. Hay hombres que pagan para que les peguen. Y otros que pagan tres o cuatro
horas de servicio s6lo para dormir, para hacer tiempo hasta que llegue la hora de la salida de su vuelo.
Prefieren dormir aqui a pagarse una habitacidn en un hotel. Aqui se ve de todo, chica, porque cuidado que los
hombres son raros. Tu espera y ya veras. Menos peleas, claro. En eso, podemos estar tranquilas.

~ ;. Seguro?

Y tanto. Como dice Dionisio, no hay que confundir montar un follon con follar un montén, o sea que la
chica que arme jaleo se va a la calle. Mas de una ha salido de aqui de mala manera... Y con los clientes, no
hay cuidado: Silvio es un experto en calmarlos si alguno caga fuera del tibor.

~:.Como?
~ Si hace algo malo...
~ Ah. Pues, mira, me alegro. Porque tenia un poco de... miedo, 0 no sé qué.

Tres dias después, Paula ya no se sorprendia de nada. Ni siquiera del perrilo de lvona, que a veces
acompafiaba a su ama al club y nada mas ver a Anna, la ucraniana, se iba con ella, se frotaba y restregaba
y, a veces, le mostraba los impetus de su masculinidad. Y era que, como todos sabian en La Divina Con
Medias, Poe, el perro de Ivona, estaba perdidamente enamorado de Anna. Y no era solo una manera de
hablar.

Al otro lado de Madrid, cuando Lola y Solari dijeron a Daniel que esa tarde iba a salir a pasear con una
chica muy guapa que queria conocerle, no respondio ni que si ni que no. Alz6 los hombros y preguntd para
qué, a lo que Lola replicd que para nada, so6lo para que tomase el aire y hablara con alguien distinto, que no
era bueno que estuviera todo el dia encerrado en casa sin nada que hacer. Daniel tampoco se nego, volvio a



alzar los hombros y siguié haciendo zapping en el televisor.

~Vamos, date prisa. Lola le quitd el mando a distancia de las manos y le urgié para que se arreglara un
poco . Ven al cuarto de bafio, que te voy a peinar. Y te voy a dar un polo limpio, el blanco, que ése ya esta
hecho un asco. Ven conmigo.

.Y por qué tengo que salir con esa chica, maméa?

~Te va a gustar, ya veras. Lola termin6 de peinarlo . Se llama Manuela y es muy guapa. No te vas a
acobardar ahora por conocer a una chica, ¢ verdad?

~No. Sia mi me da igual.

Manuela Vilmen esperaba desde hacia rato en el portal de la casa de Daniel. Al otro lado de la calle, sin
ningun disimulo, aguardaba también la fotografo de la agencia con dos camaras colgadas al cuello y una
pequefia videocamara en el bolso para tomar otro tipo de imagenes. Eran poco mas de las siete de la tarde y
los dias empezaban a crecer, conservando la luz natural hasta muy avanzado el dia. Habria que esperar a la
noche para que fuera mas impactante el efecto que queria dar a las imagenes.

Manuela se remiraba en el reflejo del escaparate de la tienda que habia justo al lado del portal y no se
reconocia. Acostumbrada a vestir a su aire, Solari se habia empefiado en llevarla esa misma tarde de
compras y la habia vestido, de los pies a la cabeza, de un modo raro, inusual. En Caramelo le habia
comprado una camisa de seda en un tono verde muy palido y una minifalda negra, y en Sisley una chaquetita
de lana fina en color verde bosque. Los zapatos negros de tacdn, las medias transparentes y el bolso de
Desigual le daban un aspecto de nifia pija y conservadora, casi beata, con el que no podia identificarse.

Yo es que asi..., no me veo, qué quiere que le diga.
~Tu hazme caso y calla  zanjo Solari . Es tu presentacion en sociedad y yo sé lo que te conviene.

El pelo suelto, limpio y liso, y un maquillaje suave, completaban una imagen que, por extrafia y ajena a
su manera de ser, le ayudarian a interpretar el papel que habia aceptado. Asi se convencid y se tranquilizo.
Aunque cuando la viera Alex de esa forma seguro que se partiria de risa, pero a la vez comprenderia que se
trataba tan sélo de una mera interpretacion y se suavizaria la importancia que en otro caso habria dado a las
imagenes que mostraria la television.

La fotégrafa de la agencia, en la otra acera, vestia en cambio como siempre: pantalones vaqueros,
zapatillas deportivas, camiseta, jersey y chupa de lona. Fumaba un cigarrillo tras otro, matando la espera, y
mientras lo hacia pensaba en el asco que le empezaba a producir su trabajo, siempre espiando y disparando
fotos a personajes de tres al cuarto sin ningun mérito para ser fotografiados. Y de repente record6 los inicios
en su profesion, cuando todavia era mucho peor: cuantas noches pasadas en vela ante la casa de un
personaje popular a la espera de su entrada o salida, o de fotografiar a todo el que llamara al timbre de la casa
0 la abandonara después. E incluso algo mas sucio aun, cuando le obligaban a robar las bolsas de basura del
personaje famoso depositadas en el contenedor de su portal para, mas tarde, en su casa, rebuscar
desperdicio por desperdicio para descubrir qué comia, qué bebia, qué papeles habia tirado y qué contenian
aquellos papeles, celebrandolo como el hallazgo de un tesoro si aparecia un recibo de teléfono con las
llamadas realizadas o un resguardo de tintoreria, porque el que hubiera pedido una pizza por teléfono un
domingo por la noche o que en el extracto del banco figurara un ingreso de tres mil euros proveniente de una
discoteca de moda podian convertirse en una noticia escandalosa sobre la que podrian debatir media docena



de tertulianos durante tres magazines de corazon seguidos, haciendo conjeturas, cabalas, afirmaciones
gratuitas y suposiciones con o sin fundamento. O sea, que entre rebuscar en la basura y fotografiar a
distancia a una pareja de celebrities fabricados para consumo de masas, la actual ocupacion habia supuesto
un notable ascenso en su carrera, por decirlo de alguna manera. Aunque el trabajo le diera cada vez mas
asco. Pero ahora ya no podia dejarlo: no tendria a donde ir.

Finalmente se asom¢ Daniel Pefalver al portal de la casa acompafiado de su madre. Las frases de
presentacion fueron tan exageradas y sonrientes por parte de Manuela y de Lola como inexpresivas por parte
de Daniel.

" Encantada de conocerte. Manuela le bes6 ambas mejilas.
~Sirespondio él, sin fijar la mirada en ella . ¢ Te gustan los Lince?

~Carifio interrumpié Lola a su hijo . Estoy segura de que a Manuela le va a encantar que le hables
mas tarde de eso, pero creo que ahora deberias ser un caballero y preguntarle adonde quiere ir. Yo os dejo,
¢,de acuerdo? Anda, dame un beso e id a tomar algo a un bar.

~Si, mama.

Y no olvides que Solari os ha reservado una mesa a las nueve en ese Tapelia de la esquina. Cena bien,
¢, de acuerdo?

“Vale, si.
" Hasta luego, Manuela. Lola se despidio dando dos besos a la chica . Encantada de conocerte.
~lgualmente, sefiora.

Daniel y Manuela se alejaron por la acera caminando lentamente y sin hablar, lo que a Manuela le puso
nerviosa porque no sabia como empezar una conversacion, mientras que a Daniel no le import6 en absoluto
porque ni siquiera se dio cuenta de que estaba con una chica ni pensé que tuviera que decir algo. En realidad,
solo le importaba la gente que se le acercaba a darle la mano, o dos besos, y a pedirle permiso para hacerse
una foto con él. Al doblar la esquina, Manuela descubrié a la fotdgrafa que les seguia por la otra acera y supo
que tenia que decir algo, o por lo menos sonreir, para que las fotos fueran de interés.

~Mira, ahi hay una terraza. Y tiene estufas por si hace fresco. ; Te apetece que nos sentemos a tomar
algo?

Yo no tengo sed.

“Bueno, yo tampoco. Pero estaremos méas comodos y podremos hablar. Y asi me cuentas lo de los
linces. He oido que es una especie en peligro de extincion...

Daniel alzé los hombros, indiferente a la invitacion a sentarse en la terraza y se quedo pensativo. Mucha
gente empezd a rondar la mesa y otros muchos le sefialaban, sin atreverse a acercarse. So6lo un par de
adolescentes le saludaron con sonrisa de embobadas y luego dieron un gritito histérico. Nada mas tomar
asiento, Daniel fruncio las cejas y dijo:

~ ¢ Por qué van a extinguirse los Lince? Son, junto al RG31, los todoterrenos mejor blindados. El modelo
MLV dispone de uno de los sistemas mas avanzados de blindaje multicapa de doble generacion y pesan seis
mil quinientos kilos. En Afganistan, mi patrulla...



~Oh, perdona. Manuela forzd una gran sonrisa y, con mucha naturalidad, puso su mano en la de él .
jSeré tonta! Pensé que hablabas del lince, el animal. Claro, como yo no entiendo nada de las cosas de la
guerra.

Daniel la mird y luego mir6 la mano de la chica posada sobre la suya. Hizo un gesto de desagrado y
apartd la mano. Manuela rez6 para que la fotdgrafa hubiera tomado la instantanea de las manos unidas.
Cuando el camarero les preguntd qué iban a consumir, Manuela pidié un Red Bull y Daniel dijo que nada, que
ya habia merendado.

Yo salgo mucho por la tele, ;sabes? ~dio Daniel de improviso.

~Ah, ;si? Manuela se hizo la interesante . La verdad es que no la veo mucho, me paso el dia
trabajando, ya sabes... Pero he oido hablar de ti muchas veces y te he visto también en alguna revista.

¢ Trabajando? ¢ Por qué?

~Para ganar un sueldo, por qué va a ser. Hay que trabajar.
Yo no. Yo soy un héroe de guerra y me pagan una pension.
Lo sé. Menudo mérito tiene lo tuyo...

Manuela dio un sorbo largo a su bebida. Tenia que pensar en como seguir la conversacion, pero no se le
ocurria nada. En realidad, nadie le habia dicho que Daniel fuera tan parco en palabras, y mucho menos que
no fuera normal. Porque todavia no estaba segura de como era, y no quiso prejuzgar nada, pero la impresion
que le dio es que no estaba bien de la cabeza. Algo que confirmé cuando él, mirandolo todo como si estuviera
descubriendo fachadas, coches, aceras, escaparates y todo cuanto le rodeaba en aquella calle vulgar, sin
nada interesante que ver ni posar nunca los 0jos en ella, dijo:

“Pues yo soy famoso. Mas famoso que el general de mi regimiento y que muchos futbolistas del
Atlético de Madrid. Me lo ha dicho mi madre.

“Perdona. Voy un momento al servicio.

Dentro del aseo de sefioras, encerrada en una cabina, Manuela llamé a Solari por el mévil.

.Si?

~Solari, me largo de aqui. No puedo con este tio. No diré que no, esta buenisimo, volveria loca a
cualquier tia, pero es gilipollas del todo. O sea, que me voy.

~{TU no te vas a ningln sitio! ordend el representante.

~:Como que no? ;Como quieres que yo...? jEs que me vais a volver loca! Pero ;qué le pasa? ;Esta
drogado o es que es idiota?

“Es idiota sentencio Solari sin inmutarse . O mejor dicho, es un enfermo. O sea, que tu a callar. Son
las secuelas del atentado, pero eso solo tienes que saberlo tu. Asi es que vuelve a su lado, haz tu papel y
procura que salga todo segun lo acordado.

~iPero es que no puedo! gimoted Manuela.

~iClaro que puedes! Y haz el favor de no dejarlo solo ni un instante. Ve a cenar con él donde te he dicho
y que se 0s vea bien. Y sonrie, sonrie todo lo que puedas. Aunque no lo creas, tu y yo nos estamos jugando



mucho. O sea que déjate de nifierias, jy haz de una puta vez tu trabajo!

Manuela guardé el movil, salio de la cabina, se mird al espejo y, sin poder creer lo que estaba viviendo, a
punto estuvo de echarse a llorar. Pero al cabo de unos segundos se recompuso, respird profundamente, se
metié una raya de cocaina que prepar6é sobre su dedo pulgar, se ajustd el sujetador con ambas manos,
recolocandose las tetas, y salio del servicio y del bar, a la terraza, dispuesta a demostrar a Solari de lo que era
capaz. Enfurecida, se deshizo a voces y malos modos de la docena de chicas que rodeaban a Daniel,
pidiéndole autdgrafos y haciéndose fotos con el movil junto a él, obligandolas a alejarse de alli, y se sentd
frente a Daniel.

¢ Quiere fotos comprometidas? jPues las va a tener! " dijo para si, hablando sola. Y luego, dirigiéndose
a él, espetd : A ver ti, bombon, no me digas que no te gusta mi culo. Porque bien que me lo has mirado
hasta que he entrado en el bar...



Apoyada en la barra del club, Paula empap6 con sus lagrimas la revista que estaba leyendo. Tenia
delante de ella, esparcidas, siete u ocho publicaciones de actualidad, y en todas ellas, en la portada o en el
interior, ilustrado el reportaje con muchas fotos, podia verse a Daniel con una tal Manuela Vimen, una guapa,
joven y prometedora actriz, paseando, cenando, tomados de la mano y, en una foto algo borrosa, besandose,
0 al menos era lo que se insinuaba en la publicacion. No habia declaraciones de Daniel, tan sélo una frase de
Manuela, entrecomillada, afirmando que no habia nada entre ellos, que sélo eran buenos amigos. Pero en los
reportajes que daban cuenta «del nuevo amor del guapo teniente» se detallaba la relacién amorosa y todas
sus caracteristicas, explicando que se veian con frecuencia, que él no habia desmentido la exclusiva, que
todavia no habia planes de boda y que, no obstante, se habia visto a la actriz entrando en una boutique de
vestidos de novia de la madrilefia calle de Serrano. Todas las revistas afirmaban que se esperaba una
inminente rueda de prensa de la pareja en la que confirmarian el noviazgo y, tal vez, una fecha para el
compromiso nupcial. Paula dejo de leer en cuanto las lagrimas le impidieron hacerlo y se tapé la cara con las
manos.

“Pero ;qué te pasa, chica? Selene la vio llorar y corrié a su lado. Otras dos compafieras se acercaron
tambien.

~ ; Estas bien? pregunto la dominicana Nerea.

Paula, al sentir el calor de las manos de sus comparieras sobre la espalda, se deshizo en lagrimas de un
modo aun mas ruidoso. Aparté las manos de su cara, las mir6 doliente y sefialé el monton de revistas
desplegadas sobre el mostrador.

~Es Daniel pudo decir, en medio del cuajo que le cerraba la garganta.
~;Qué Daniel? ;El guapisimo ese? inquirio Selene.

“Ya inform6 Nerea, despectiva . Parece que se va a casar. No hay derecho: a hombres asi se les
deberia prohibir. Qué suerte tiene esa zorra de Manuela...

“Bueno. ;Y atiqué te importa? Selene apreto la mano de Paula . ;Es que le conoces?

~iNo! ~estallé Paula con la fugacidad de un relampago, tomando aire para inhalar un poco de la dignidad
que estaba perdiendo. Luego se limpio las lagrimas con el dorso de la mano y pidid un pafiuelo de papel para
sonarse la nariz . No le conozco, no. Es verdad, ja mi qué me importa!

" Pero estabas llorando de un modo... insistié Selene . T le conoces, chica, a mi no me confundes...
“Dejadme en paz.

Paula se zaf6 de todas ellas y se fue a los servicios para lavarse la cara y retocarse el maquillaje.
Después de los dias que llevaba trabajando en La Divina Con Medias ya habia aprendido a maquillarse y a



vestirse como le gustaba a Dionisio, de modo que lucia un pantaldn tan corto que no le cubria las nalgas por
completo, un body de encaje negro con transparencias y medias negras con ligas.

A lo que no se habia acostumbrado todavia era a los zapatos de tacon alto, pero para cualquier cliente
su aspecto en general, y su vestuario en particular, no diferia mucho del de las otras chicas del club.

En el aseo de sefioras, apoyada en el lavabo y mirandose al espejo, sintio lastima de si misma. Pero
aun sinti6 mas lastima por Daniel, al que estaban encerrando en un laberinto de mentiras en el que se estaba
perdiendo, estaba segura. En cuanto llegara Dionisio le preguntaria si era verdad todo lo que contaban las
revistas y, si no era asi, como consentia que Lola estuviera jugando de esa manera con él. Se atreveria a
decirselo porque estaba convencida de que Dionisio no estaba de acuerdo, ni participaba de cuanto sucedia,
aunque luego pensé que tal vez lo supiera y no le importara, lo que podria ocasionar una discusion que
terminaria con su despido del club. En todo caso, no pasaria nada si le diera la enhorabuena por el noviazgo
de Daniel, preguntandole si el chico se sentia feliz. Eso es o que haria.

Volvié a atender la barra, convencida de que se habia repuesto del disgusto, y apart6 de si todas las
revistas. Pero al cabo de un rato, en la soledad de un club al que nadie entraba, su cabeza volvio a dar
vueltas a la noticia, imaginandose a Daniel besandose con la chica, acostandose con ella, dejandose acariciar
y chupetear por ella y, como sube la marea, igual que se propaga un incendio, la rabia empez6 a quemarle las
entrafas, la marea a inundarle los ojos y el fuego a abrasarle el entendimiento, y empezé a odiar a Daniel, a
sentir un volcan de resentimientos y a dejarse llevar por una riada vengativa como jamas sintio.

Su trabajo en el club se limitaba a servir copas y a aguantar a los borrachos sus insinuaciones primero y
sus obscenas proposiciones después del segundo whisky, y aunque alguno se habia puesto muy pesado
insistiendo en que queria acostarse con ella, ofreciéndole el triple y ain mas del precio que cobraban las otras
chicas, ella les habia repetido educada pero firmemente que su trabajo se limitaba a servir copas, que no
estaba alli para nada mas y que se buscaran a otra, hasta que en ocasiones tuvo que enfadarse y llamar a
Silvio, el cubano, para apaciguar los ardores del cliente. Pero aquella noche, entre la rabia, el odio y los deseos
de venganza, se jurd que aceptaria subir a la habitacion con el primero que se lo propusiera, sin importar su
aspecto, edad ni el dinero que le ofreciera.

Una rabia, un odio y un deseo de venganza muy parecidos, aunque por motivos muy distintos, a los que
en aquellos momentos sentia Manuela Vilmen tendida en su cama, llorando, dolorida y con la cara amoratada
por efecto de los golpes que Alex, su novio, le acababa de propinar. En cuanto le llevaron al taller donde
abrillantaba la moto un ejemplar de la revista en la que pudo ver a su novia besandose con aquel tipo, corri6 a
buscarla, la arrastrd hasta su casa y, sin mediar palabra, empezd a golpearla hasta que quedd
semiinconsciente en el suelo. Ya desplomada, le propiné una ultima patada en la cara y sali6 dando un
portazo después de jurar a voces que la mataria. Los gritos de la mujer dejaron indiferentes a los vecinos,
ajenos a las campafias contra el maltrato a la mujer exhibidas en los ultimos afios en los medios de
comunicacion, y prefirieron no inmiscuirse aunque oyeron las amenazas de Alex. Cuando al cabo de un rato
despertd6 Manuela, tuvo miedo y corrid a esconderse en su cama, arrebujandose en un ovillo, sangrando por
la nariz y con un labio partido, ademas de otras muchas heridas y magulladuras. Pero después de llorar
durante mas de tres horas seguidas, sinti6 tanta rabia, tanto odio y tales deseos de venganza que reunio
fuerzas para levantarse y, a trompicones, llegar al cuarto de bafio.

La imagen que vio reflejada en el espejo era horrible: la sangre, seca, le manchaba casi toda la cara;
tenia un ojo ennegrecido y el pomulo se le empezaba a hinchar. Se limpi6 lo mejor que pudo con un algodon



empapado, se puso una bolsa de hielo en el pdmulo izquierdo y, arrancando el bolso del respaldo de una silla,
sali6 a la calle y se fue al hospital.

En el portal, tres vecinas asistieron a la salida de una tambaleante Manuela en direccidn a urgencias y la
miraron como quien observa alejarse a un inmigrante subsahariano que acaba de limosnear unas monedas.

~Va caliente la vecinita, ;eh? sonrié una de ellas . Y bien que se lo ha buscado.
~;Qué ha pasado? pregunt otra, que volvia de la compra.

~¢Es que no ves la television? se sorprendio la tercera . Que se ha liado con Daniel Pefialver. Le ha
puesto los cuermnos a su novio y claro, el pobre chico...

~Normal. A ver si el gobierno acaba de una vez con tanto feminismo. Igualdad, igualdad... Lo que tiene
que hacer una mujer como Dios manda es respetar a su hombre.

Y que lo digas!

En el hospital, Manuela fue atendida por los servicios de Urgencias, que le preguntaron como se habia
producido esas heridas y hematomas en cara y cuerpo. Titubed antes de contestar, sintiéndose humillada por
tener que relatar la verdad de lo sucedido, pero, ante la insistencia de una doctora joven, insinué que se habia
caido en el portal de su casa.

~Tropecé en la escalera y...

~ ; Estabas sola o con alguien mas?

Yo... es que... Minovio...

~Vamos, dila verdad. Dinosla. Esas heridas no son de una caida.
~Si, si... Me cai.

Los médicos se miraron entre si y la doctora afirmé con la cabeza. Mientras uno de ellos sali6 a
telefonear, la terapeuta le dijo sin rodeos:

~Mira, vamos a dar parte a la policia. Para mi, personalmente, estda muy claro que se trata de una
agresion y, en conciencia, tenemos la obligacion de informar a la Unidad Contra la Violencia de Género. Luego
denuncialo o no, haz lo que quieras, pero si hay un hombre que te ha pegado una vez, volvera a hacerlo en
cualquier momento. Ademas, ¢no eres tu la que esta saliendo con Daniel Pefialver? Si es él quien te ha
pegado, se va a armar un buen escandalo.

~iNo! iEl no ha sido! Pero... “Manuela se vio de repente envuelta en un problema que la desbordaba .
Tengo que hacer una llamada, ;me permite?

" Claro. Pero tienes que esperar aqui hasta que llegue la policia.
" Si, si, de acuerdo. Pero necesito hablar en privado.

Normando Solari tenia puesto el buzdn de voz, tal vez hablara en ese momento, estuviera sin cobertura
0 con el movil apagado, y Manuela le dejé6 un mensaje comunicandole que estaba en un hospital, que pronto
llegaria la policia y que necesitaba saber urgentemente lo que tenia que hacer y decir. Su voz no dejaba lugar
a dudas: le temblaba como si estuviera al borde de la muerte o frente a uno de los abismos del miedo y Solari
no termind de oir su mensaje cuando la telefone6 apresurado.



~Soy yo. ;,Qué ha pasado?

Manuela se disculpé ante la doctora, diciéndole otra vez que necesitaba estar sola porque se trataba de
una conversacion privada, y de inmediato la dejaron en la consulta, sentada sobre la camilla.

~Solari: Alex me ha dado una paliza y estoy en Urgencias, con la cara hecha un Cristo y con
hematomas hasta en el carné de la Unién de Actores. Aqui he dicho que me he caido por las escaleras, pero
nadie se lo ha creido. ; Qué hago?

.Y qué es eso de la policia que decias en el mensaje?

“Que la han llamado. Segun la ley, tienen que hacerlo. Dicen que tiene que ver con la violencia de
género 0 algo asi.

~ ;Estan ya ahi?

“No. Pero llegaran de un momento a otro. Manuela estaba a punto de echarse a llorar . ;Qué hago?
iEstoy muy asustada! jTiene que decirme qué hago!

Solari se quedd callado al otro lado del teléfono. Era evidente que estaba pensando qué hacer. No sirvio
de nada que la chica volviera dos veces a preguntar qué hacia; Solari callaba y su silencio pareci6 durar horas.

“Bueno dijo al fin . Lo primero es que te tranquilices. Respira hondo, haz un par de ejercicios de
respiracion de esos que 0s ensefian en la escuela para relajaros y estate quieta. Cuando llegue la policia,
insiste en que se trata de una caida y nada mas. Que no vas a denunciar a nadie porque nadie te ha puesto
la mano encima. ¢ Entendido?

“No se lo van a creer... Manuela nego con la cabeza, como si el representante pudiera verla . Estoy
fatal y me duele mucho...

~iDa igual! jAguantate! Tu haz lo que te digo y no pasara nada. Si no denuncias a nadie, nada pueden
hacer. Y luego... Solari guardd otro silencio interminable , luego déjame hacer a mi. ; En qué hospital estas?

“En el Doce.

“Bien. Yo me encargo de todo. Dentro de media hora, o un poco mas, habra un coche esperandote a la
entrada de Urgencias. Un Audi negro con un conductor al volante. No tienes que hacer preguntas; se llama
Edgar y trabaja para mi. Si sales antes, le esperas en la acera. Y si esta, te subes al coche. No digas nada a
nadie. Te vas de viaje.

~:De viaje? ;Asi, de repente? No puedo... Tendré que recoger mis cosas y...

“De eso nada. TU te vas a ir derechita a Marbella. Te vas a hospedar en un buen hotel y te quedaras
alli, viviendo como una reina, hasta que salgas como nueva. Descansaras, podras darte todos los masajes
que quieras, ir a las saunas, disfrutar de una buena comida... Y sobre todo me encargaré de que tengas alli
un equipo médico que atienda tus heridas hasta que no quede ni rastro de ellas.

Manuela oia hablar a Solari y le pareci6 estar viviendo un cuento de hadas o una pelicula de espias. No
tenia fuerzas para negarse, pero tampoco comprendia a qué venia semejante montaje, tan espectacular, por
unas cuantas magulladuras.

~Me parece un poco exagerado dijo al fin . Ademas, toda la prensa sabra que estoy alli. Dicen que



Marbella esta llena de paparazzi...

“De exagerado nada Solari se mostro enérgico . Tu haz lo que te digo y no me hagas perder mas
tiempo que tengo que organizarlo todo. Por ahora te callas ante la policia, después te vas a Marbella y lo
demas lo dejas en mis manos. Y, por cierto: si tienes que llamar a tu madre 0 a quien sea, dices que tienes un
rodaje en un pueblo cercano a San Sebastian y que ya volveras a llamar. Ni una palabra de todo esto.
¢ Entendido?

Si...

Y a ver si se te mete en la cabeza que, como alguien se entere de esto, los buitres van a caer sobre
Daniel Pefialver como si fuera carrofia fresca lista para un banquete. Y a mi me jodes la vida! ;Lo
comprendes?

~ Creo que si, sefior Solari. No se preocupe. Lo haré bien.

“Pues a ver si es verdad y te portas como una buena actriz o0 ya sabes lo que te dije. Solari iba a
colgar el mévil cuando, de repente, se acord6 de que necesitaba un ultimo detalle : Ah, por cierto. ; Como se
llama tu novio?

~ Alex. ¢ Por qué?

~Alex, ;qué mas?

“Silva.

Y en donde vive?

“Pues, en su casa... ;Por qué lo pregunta?
¢

~ iDame su direccion, joder! Tengo que hablar con €l de todo esto para que no se vaya de la lengua. Voy
a darle un monton de dinero para que se mantenga en silencio.

~En la calle Villarrubia. En el siete, atico dos.
~Pues, hala, andando. Al coche cuanto antes y a curarte. Ya te llamaré yo.

Solari colgd el maévil y rebusco en el segundo cajon de su mesa de despacho. Alli, entre contratos con
otros actores y actrices que habia representado, tenia pasaportes, documentos de identidad y fotografias de
muchos de ellos, en una carpeta. Eran documentos de actores jovenes que alguna vez habian olvidado
recoger su documentacion, o que por creerla perdida se habian hecho duplicados y no habian ido a buscarla,
y que Solari guardaba por si alguna vez los necesitaba. Revisé una a una las fotografias de los DNI de las
actrices hasta encontrar el de Rosanna Andreu, una joven actriz morena con un lejano parecido a Manuela.

«jAqui estal», dijo para si. Y luego, levantando el teléfono mévil, lamé a uno de sus colaboradores.

~ Edgar, deja todo lo que estés haciendo y ven inmediatamente a mi oficina. Pero antes pasa por donde
tu sabes y agénciate un Audi negro, lo mas nuevo posible. Te vas de viaje.

~Si, don Normando.
Y dia Chorlito que venga también a verme, con un colega. Tengo un trabajo para los dos.

~Volando.



Edgar salié poco después de la oficina de Solari con seis mil euros para gastos y con el encargo de llevar
a la chica a Marbella, al Gran Hotel, y registrarla a nombre de Rosanna Andreu. Tendria que quedarse un par
de dias por alli para asegurarse de que la chica no salia del recinto y, cuando ambos estuvieran convencidos,
podria volver a Madrid.

Poco después, Chorlito y su colega el Cali abandonaron la misma oficina en direccion a un atico de la
calle Villarrubia.

Todo transcurrio segun lo indicado por Solari. Manuela insistié ante una agente de la policia que no habia
sufrido ninguna agresion, que habia sido un accidente, y aunque ni los médicos ni la agente lo creyeron, no
pudieron hacer otra cosa que informarle de sus derechos, darle el teléfono de atencién a mujeres maltratadas
y una tarjeta de la agente policial para que llamara cuando lo necesitara, de dia o de noche. El parte de
lesiones, firmado por el equipo médico, se extendio por triplicado, llevandose la policia una copia y Manuela
otra. Y poco después, al salir de urgencias, con gasas y vendas cubriendo algunos puntos de sutura y
manchas amarillentas tornasoladas de Betadine por diversas partes de la cara, el cuello y el cuerpo, un coche
negro la esperaba en la puerta, tal y como habia dicho Solari.

Edgar, al verla, bajo solicito a abrirle la puerta trasera del coche, esper6 a que subiera, la cerrd con
cuidado y se puso en marcha en direccion a la carretera de Andalucia.

~Tenga usted, sefiorita dijo, volviéndose para mirarla . Este es su nuevo camé de identidad. Con él se
registrara en el hotel al que la llevo: Rosanna Andreu. Mientras esté usted alli, ésta sera su identificacion, no lo
olvide. Y antes, en Cordoba, nos detendremos para que haga las compras de ropa e higiene personal que
necesite. El sefior Solari se hace cargo de todos los gastos.

Manuela remird el DNI de la otra chica y pens6 que no se parecia en nada a ella. Aunque lo que en
realidad ocupd su cabeza durante las horas del viaje, en las que no abri6 la boca, era que aquello se parecia,
en efecto, mucho mas a una mala pelicula de espias que a algo que le pudiera estar pasando de verdad.
Incluso, cuando en Cdrdoba entrd en varias tiendas para comprar pantalones, camisetas, ropa interior, jerseéis,
pafiuelos de cuello, bisuteria, productos de aseo, de maquillaje y de higiene intima, siguié pensando que
aquello era una locura y que no podia salir bien. Pero se dejo llevar porque, entre el dolor de las heridas y la
incertidumbre de lo que iba a ser de ella en los dias siguientes, lo acepté con aparente naturalidad, como si
fuera algo que le ocurriera todos los dias. Y cuando Edgar, al salir de la ultima tienda, la invitd otra vez a subir
al coche y le dio tres mil euros para que fuera pagando semanalmente su estancia en el hotel y otros dos mil
en billetes de cincuenta para sus gastos menudos, lo unico que se le pasoé por la cabeza fue que nunca habia
ganado tanto dinero y que deberia mandarselo a Alex para demostrarle que no le habia engafiado, que se
habia tratado de un trabajo y que la prueba era el dinero ganado.

Aunque lo que no podia saber Manuela era que, en aquellos momentos, Alex yacia en medio de una
acera, cubierto por el papel dorado que utiliza el SAMUR para proteger la intimidad de los muertos, a la espera
de que el juez de guardia llegara al lugar de los hechos para levantar el cadaver de un cuerpo que habia
caido, en lo que parecia ser un suicidio, desde el ultimo piso de un inmueble.

Chorlito y el Cali también estaban entre la gente que se habia arremolinado para curiosear, aunque lo
suyo era mas trascendente desde el punto de vista profesional porque estaban alli para asegurarse de que
Alex Silva, el maltratador, estaba muerto.



Al comenzar el mes de julio, Daniel Pefialver y Lola se fueron de vacaciones a Marbella, por deseo de su
madre, porque segun ella era la playa en la que tenian que veranear, como lo hacian todos los famosos.
Dionisio, harto de los tejemanejes de su muijer con su hijo, prefirié quedarse en Madrid con la excusa de que el
negocio iba de mal en peor, lo que en efecto no se alejaba de la realidad, y que, en todo caso, si al final se lo
podia permitir, iria algun fin de semana de agosto a visitarles.

Paula tampoco pudo moverse de Madrid. Hasta ese momento habia ahorrado apenas trescientos euros
con las propinas, porque lo demas habia tenido que utilizarlo en pagar los plazos de la hipoteca, la gasolina y
los demas gastos precisos para vivir. Mird en los portales de ofertas de Internet todos los viajes baratos a
Sidney que se anunciaban y encontrd alguno que podia pagar, pero eran vuelos previstos para después del
verano, vuelos en compariias de low cost para finales de septiembre y octubre. Durante los meses del verano
no habia ofertas ni nada disponible para un viaje que pudiera costearse, a pesar de que la crisis parecia haber
vaciado las cuentas corrientes de todo el mundo.

Al entierro de Alex fueron sus padres y muchos amigos, pero no Manuela, que no llegd a saber lo que le
habia ocurrido a su novio. Su ausencia fue muy criticada por todos los asistentes a los actos de incineracion, y
solo la madre de Alex traté de disculparla porque era comprensible que estuviera destrozada, argumentd en
un mar de lagrimas, y era natural que no se hubiera encontrado con animos para asistir, afiadiendo que ella
misma la telefonearia mas tarde para preguntarle como se encontraba. Pero ni aquel dia ni durante los
siguientes consiguid que le respondiera al teléfono ni le devolviera las llamadas.

~Me ha llamado la madre de mi novio hace un rato informé Manuela a Solari desde la habitacién de su
hotel.

.Y qué le has dicho?
~No he contestado la llamada. Es que no sé lo que tengo que decir.

" Bien hecho ~asintio Solari . Si insiste en llamarte, no le contestes ni devuelvas sus llamadas. Se puede
averiguar por un GPS dénde estas. O sea que escribe en un papel los nUmeros que quieras conservar, apaga
el movil, quitale la tarjeta, destruyela y tira el aparato a la basura. Ahora le diré a Edgar que te compre otro
terminal. Un iPhone 5, seguro que te gustara. Lo tendras en la recepcion antes de la hora de comer.

~Qué bien, Solari. jMe encanta el iPhone 5!

~ iPero guarda mi nimero! ;Entendido? Que ti eres muy capaz de copiar todos menos el mio...

e



Lola y Daniel se instalaron en un apartamento de lujo que alquilaron en primera linea de playa. Lola
habia encontrado muy natural que todo lo pagara Solari y al llegar le inform6 de ddnde estarian por si se le
ocurria la manera de que su hijo concediera alguna exclusiva que se pudiera cobrar bien; el representante le
contestd que seguro que si y que, en cuanto diera con la formula, iria a verlos y a pasar unos dias con ellos.
Hasta entonces, lo importante era que Daniel se broncease bien, que se dejara ver por Marbella y que
sonriera siempre que se le acercara alguien para pedirle un autografo, para darle un par de besos o,
simplemente, para saludarle. Lola asegurd que asi se haria.

A los pocos dias de recorrer las playas y las calles de Marbella, Lola pens6é que todo lo que se contaba
eran mentiras inventadas por la prensa. No habian visto ninguna cara famosa, y eso que habian cenado en
los restaurantes mas caros y habian ido a las tres discotecas mas populares de la ciudad, y lo Unico cierto era
que su hijo era conocido por mucha gente de la que vestia pantalon corto, chanclas y chandal, de la que
llevaba sillas, tumbonas y un transistor, y probablemente una sandia en la bolsa de playa. Gente de
extraccion humilde que se daba el gustazo de ir cinco dias a Marbella mas por contarlo después que porque la
prefirieran a Benidorm, Cullera o Almufiécar, y que no sentian rubor alguno por acercarse a Daniel y saludarlo
como si fuera de la familia, y seguramente lo fuera mas que muchos de sus parientes; al fin y al cabo lo
tenian cada noche en su cuarto de estar, dentro de la pantalla del televisor.

Al quinto dia, Lola estaba decidida a irse de Marbella, harta de soportar legiones de pelmazos que no
dejaban en paz a su hijo y, por el contrario, de no coincidir con nadie que le interesara para sus fines, ni con
celebrities ni con paparazzi. Telefoned a Solari para manifestarle su profunda decepcidn, pero el representante
no le dejo que terminara de hablar.

~Tranquilizate, Lola. Disfruta de estos dias en la playa y, como te die, procura que Daniel adquiera un
bronceado atractivo. Este mismo fin de semana ira a verte un bussinessman muy importante. Ya he hablado
con él.

.Y eso qué es? Lo del bisnes... no sé qué.
~Nada. Tu tranquila. Es un headhunter. Se llama Adriano y...

~:Me vas a hablar en cristiano o te estas burlando de mi? ~se irritd Lola . Porque no entiendo una sola
palabra de lo que dices y te advierto que te mando a la mierda a las primeras de cambio y me quedo tan
pancha, que todavia no me conoces...

“Bueno, mujer. No te pongas asi. Solari tratd de apaciguarle el animo . Os va a proponer un asunto
muy bonito, ya veras.

~i{Pues a ver si se da prisa porque estoy hasta el mofio de todo lo que veo por aqui! ;No venian a
Marbella jeques, actores famosos y todas las putiplistas y calientacamas que salen por la tele? Porque yo
solo he visto gentuza, a ninguno de todos esos, te lo aseguro.

~Vamos, vamos, calma... suplico Solari . Estos dias estan todos los fotografos cazando a las famosas
en top-less, pero pronto habran terminado con todas, en cuanto se firmen los contratos y pacten el precio y el
modo en que ellas finjan indignarse por atentar contra su intimidad. Después le tocara el turno a Daniel.
Paciencia, no tenemos ninguna prisa.

" Pero es que me temo...



~No pasa nada, hazme caso. Ahora intenta relajarte y disfrutar, que ya veras como no te arrepientes de
haber ido. Confia en mi.

Lola se conformd, al fin y al cabo tenia las vacaciones pagadas por Solari y tampoco se estaba mal en la
playa, pero lo que no entendié era qué habia querido decir con lo de los contratos y los pactos con esas
mujeres a las que fotografiaban con los pechos al aire, como los exhibian casi todas las que tomaban el sol en
la playa. Hasta ella lo hacia, por qué no. En todo caso empezé a roerle la duda de si el representante se
estaba tomando en serio a su hijo o habria encontrado otro filon y se estaba desentendiendo de Daniel.

~Vamos, hijo  ordeno con la voz alterada por su enfado.
¢ Adonde, mama?

~Nos vamos a comer a ese chiringuito de ahi, que he visto esta mafiana que hacen paella. Te gusta la
paella, ;verdad?

~Si. Daniel afirmé repetidas veces con la cabeza . Me gusta la paella y las tetas de esa chica de ahi.
Parecen dos bolas de helado de chocolate. ; Puedo comerme ahora un helado de chocolate?

~No, ahora no. Que se te quita el hambre y luego guarreas la comida. Y haz el favor de no hablar tan
alto, que igual a esa chica le molesta que hables asi de ella.

~Pues yo quiero un helado de chocolate...
Dias después, Lola recibio la llamada anunciada por Solari.

Fue el jueves, a las cuatro de la tarde. El interlocutor se presentd6 como Adriano Boniccetti, de profesion
relaciones publicas y manager de una empresa cuyo nombre no entendié Lola. Exageraba su acento italiano,
hablaba con la seguridad del que juega con el mundo como si fuera una pelota manual antiestrés de goma
dura y se mostré tan amable y persuasivo al mismo tiempo que Lola no dud6 en que tenia que aceptar su
invitacidn para cenar en un restaurante de Puerto Banus. Habria una mesa sélo para dos, a su nombre, a las
nueve y media, porque lo mas conveniente era que Daniel no acudiera a la reunion: se trataba de una cena
en la que se hablaria de negocios y los personajes importantes, como él, no tenian que soportar esa clase de
encuentros, tan aburridos. Lola comprendio que aquel hombre preferia que su hijo no estuviera presente en la
conversacion y no le parecié mal.

Esa noche dejo a Daniel en el apartamento viendo la television con un par de pizzas sobre la mesa y una
botella grande de Coca-Cola. Ella se arreglé como si acudiera a un bautizo, pidio un taxi por teléfono y llegé al
restaurante poco después de la hora fijada.

Boniccetti esperaba en la barra de la antesala del comedor con una copa de cava en la mano. Fue él
quien la reconocio, sin duda por la descripcién que le habia hecho Solari, y se acercd a recibirla con una
sonrisa ensayada y una sinfonia de ademanes aprendidos.

Lola se encontrd, asi, ante un personaje que le fascind. Simpatico, galante, atento, educado,
complaciente... Aunque de aspecto muy juvenil, habria cumplido ya los cuarenta afos. Vestia pantalones
blancos, una camisa blanca rayada por listas azules y cuello azul, chaqueta de sport azul marino con
botonadura dorada y zapatos tipo mocasin de ante azul muy oscuro. Impecablemente afeitado, llevaba el
pelo engominado, peinado hacia atras, y un reloj enorme en la mufieca que debia de ser de oro, quiza un
Rolex. Adriano dejo la copa sobre el mostrador y la llevd, como si se tratara de un jarrdn chino de la dinastia



Ming, a una mesa del fondo, abriéndole paso y mimandola para que no tropezara con nada y se sentara con
toda comodidad en su silla. Luego levantd dos dedos y un camarero se acerco a toda prisa hasta la mesa.

~ ¢ Tomaras conmigo un Martini mientras elegimos la comida? ~pregunté sin apearse de su encantadora
sonrisa . Puedo tutearte, ;verdad?

“Naturalmente. Lola entornd los ojos. Se sentia una virgen felizmente asediada por un principe . Pero
prefiero una cafa. 4 Tienen cerveza aqui?

~Por supuesto, sefiora afirmé el camarero . Un Martini muy seco para don Adriano y una cerveza para
la sefiora. ;Alguna marca en especial? Podemos ofrecerle Beck’s, Diebels, Murphy’s, Guinness, Affligem,
Budweiser... También tenemos Spaten, Desperados, Franzis kaner, Caesaraugusta, Léwenbrau, Hoegaarden,
Moretti y Heineken. Ademas de Cruzcampo y McEwan’s, naturalmente...

" Pues... no sé. ; Tienen una Mahou?

Lo lamento. El camarero adoptd tal semblante de desolacion que a punto estuvo de entristecer a
Lola . Si me permite la sefiora, le recomendaria que probase la Caesaraugusta. Claro, que en gustos...

“Pues esa misma concluy6 Lola . Total, todas son cervezas, $no?

Adriano sonri6 otra vez de un modo encantador y el camarero se fue en busca del pedido después de
depositar sobre la mesa dos cartas con el menu de la cena.

La eleccion de los platos quedd en manos de Adriano porque a Lola le pareci6 mas fino dejar que el
caballero tomara la decision por ambos. El sugirid empezar con un paté de oca y ella no puso objecién. Luego
ordend una dorada a la sal para ella y una lubina salvaje para él. Y para acompaiiar la cena, una botella de
Moét. El maitre estuvo muy conforme con lo que calificé como una buena eleccion.

" El motivo de nuestro encuentro  comenzé a hablar Adriano con la copa del Martini ain en la mano es
invitar a su hijo Daniel para que sea la imagen de marca de un producto con un gran porvenir en la Costa del
Sol. Lo he hablado ya con el sefior Solari y le ha parecido una excelente oferta.

~¢Un producto? ;Una marca? Lola se llevo la cerveza a la boca y bebid un sorbo . Oye, esta cerveza
entra como el agua. Esta riquisima. ;Como ha dicho el camarero que se llama?

~Creo que se trata de la Caesaraugusta respondio Adriano, y siguid a lo suyo . Te decia, Lola, que la
intencion del grupo que represento es construir un campo de golf y una urbanizacion de chalés de Iujo enfrente
de una playa que hay muy cerca de esta ciudad, con una importante inversion.

~Pero ;tU representas a una empresa? Creia que era cosa tuya.

“No, no... Se trata de un grupo inversor muy vinculado al gobierno, con mucho poder politico y
economico tras ellos. Yo sélo me encargo de dirigir su departamento de imagen. Y el problema es que el lugar
elegido para construir el complejo urbanistico esta declarado como zona protegida por los anteriores politicos
de la junta de Andalucia, y ahora hay que recalificar los terrenos. No es que sea dificil, para eso manda quien
manda, pero el papeleo es atroz y tal y como estan los tiempos...

~La crisis, claro ~ se aventurd a comentar Lola.

~:Qué crisis ni qué bobadas? La crisis es patrimonio de los pobres. Para los ricos, en cambio, la
situacion econémica es una gran oportunidad.



¢ Lo ves? jCuidado que se lo decia yo a Dionisio! Lola chasqueo la lengua, disgustada . Pero el pobre
es tan corto de miras... Sigue, sigue. ;Qué es esto que han traido?

" Paté de oca.
Lola lo probd.
~Fuagras. Ya me parecia a mi.

Adriano hizo como que no lo oia y unté una tostada de pan con un poco de paté. Mordisqueé la galleta y
lo sabored.

“El caso es siguié diciendo que para acelerar los tramites y que el gobierno municipal se apresure a
recalificar los terrenos seria muy Util que una cara conocida y muy querida por todo el mundo, como la de tu
hijo, fuera la imagen del proyecto. Una especie de marca inocente, adorada por todo el mundo, que hiciera
comprender a la oposicidn y a los ciudadanos que, si lo recomienda Daniel Pefialver, no puede haber nada
malo detras de esa nueva propuesta turistica para la Costa del Sol.

- ¢ Es que alguien lo duda?

“No, no... Pero ya sabes... Se habla tanto de corrupcion inmobiliaria, de alcaldes y concejales corruptos,
de politicos sin escrupulos... A mi grupo inversor no le gustaria sembrar la menor sombra de duda. Y ahi es
donde interviene tu hijo.

“Pues no sé de qué forma. Lola dejo de comer paté y vacio la copa de Moét . También servimos este
champagne en el club, ¢sabes? A doscientos euros la botella.

“Muy facil. Adriano siguid con su propuesta, sin atender a un comentario que, por otra parte, no
entendid . Hoy en dia no hay nada que venda mas que la popularidad. Asi es que se trataria de que su
fotografia apareciese en la publicidad del anuncio de la proxima construccion del complejo Manilva Blue Sky
para que vayan poniéndose a la venta los nuevos chalés y la Junta suprima la consideracion de zona
protegida. Al mismo tiempo, el Ayuntamiento se veria forzado a acelerar la recalificacion de los terrenos,
¢.comprendes? Y asi todos saldriamos ganando.

" Esta dorada esta fresquisima.  Lola la probo con el tenedor, llevandose un pedazo a la boca.

~ ;Qué te parece? requirid Adriano.

" Pues que hay algo que no entiendo.

4Si?

“Que no sé por qué tenias ese acento italiano esta tarde, por teléfono, si ahora no tienes ninguno.

Porque tu no eres italiano, ¢verdad? Tuvimos una chica en el club hace muchos afios con tu mismo acento, y
era de Teruel.

Adriano Boniccetti sonrid. Se limpid la comisura de los labios con la servilleta y la mird de un modo
encantador.

~Tienes razon... El hombre pellizco el dorso de la mano de Lola, le guifid un ojo y volvio a exhibir su
sonrisa embaucadora . Me has pillado... Sabia yo que estaba ante una mujer muy... pero que muy lista. En
realidad soy aragonés, de Tarazona. Pero comprende que aqui, en Marbella, el acento extranjero y lo de



hacerme llamar Adriano Boniccetti abre muchas puertas. Mi nombre de verdad es Andrés Bonilla, pero este
es un secreto entre tu y yo, ¢de acuerdo? No vayas a descubrirme...

~jQué va! sonrid Lola, aceptando la broma . Si supieras los nombres mas raros que se ponen las
putas...

~;Las putas?

~Si, las putas. Y hablando de putas... ;Cuanto dinero has calculado que cobraria mi hijo por prestarse a
ser la imagen del chanchullo ese en el que estan metidos tus amigos?

~ jHombre! jChanchullo! ~Adriano fingio indignarse . No, no... Se trata de un negocio, Lola. Un negocio
completamente legal, de una transparencia acrisolada...

~Ya. Pero cuanto. Lola froto los dedos indice y pulgar mostrandoselos a Adriano.

“Bueno dudd el intermediario . Tal vez lo mejor sea que ese aspecto lo hable con Solari. Hablar de
dinero con una dama tan encantadora como tu me parece demasiado vulgar...

~Todo lo vulgar que quieras, pero yo soy la que va a decir si mi hijo se presta o no. Cuanto.
~;Cien mil? tante Adriano.

“De acuerdo. Lola acabd de masticar el ultimo trozo de dorada y se limpio la boca con la servilleta . Sé
por experiencia que si me ofreces cien mil es porque te han autorizado a aceptar el doble. Asi es que ni para ti
ni para mi. Lo dejamos en ciento cincuenta mil euros y tU quedas como un marqués ante tus jefes. ; Pedimos
un postre?

Adriano dijo que si, en un acto mecanico, pero en realidad pensaba en las condiciones que debia poner
para aceptar la peticion de la madre de Daniel. Guardd unos segundos de silencio, en los que se mantuvo
pensativo y ausente, y finalmente dijo:

~Me parece bien esa cantidad, pero en dos plazos. Cincuenta mil euros al hacer la publicidad y los cien
mil restantes cuando el Ayuntamiento recalifique los terrenos. Si no se consigue, la cantidad que me pides
quedaria fuera de nuestros presupuestos.

~Nihablar zanjo Lola, y su firmeza no dejo lugar a dudas . Todo a la firma del contrato. Imaginate que
se monta un escandalo en la prensa por el chanchullo que intentais hacer y la imagen de mi hijo queda por los
suelos. jNi hablar! Ya sabes lo que se dice: si no hay sardina, la foca no trabaja.

Adriano sonrié y pidio el postre: sorbete de helado de melon.

~Como t0 digas. No vamos a discutir por eso. Ahora bien, las fotos hay que hacerlas este mismo fin de
semana. Estamos un poco apretados de tiempo.

“Eso, ami...



Las noches del verano se extendian demasiado en La Divina Con Medias. Noches de sofoco y sopor en
las que sblo entraba el calor cuando, de vez en cuando, Silvio abria la puerta para confirmar que no habia
ningun cliente. Tal vez fuera por ser época de vacaciones, o por la falta general de dinero, o por el miedo a
trasnochar en cualquier sitio distinto a una terraza al aire libre. Pero pasaban las horas y, sin venta alguna,
Dionisio daba la orden de cerrar e irse todo el mundo a casa. Muchas noches, Paula regresaba a Madrid sin
haber ganado siquiera para cubrir el gasto de la gasolina, aunque en alguna de ellas, cuando después de tres
0 cuatro dias seguidos no habia entrado un solo cliente en el club, Dionisio la mandaba llamar a la oficina vy,
pidiéndole que no se lo dijera a ninguna de las chicas, sacaba de la cartera uno o dos billetes de cien euros y
se los daba.

~ Si necesitas mas, me lo dices. No voy a permitir que el banco se quede con tu casa mientras mi mujer
esta llenandose los bolsillos exhibiendo al idiota de mi hijo.

~ Gracias, Dionisio. Con esto me iré arreglando.

Aquellas noches se hubieran hecho insoportables de no ser por la locuacidad de Selene, la cubana, que
tenia unas ideas muy particulares sobre la vida y lo mismo se ponia a disertar sobre los hombres que sobre
las mujeres, generalmente ante Paula y Anna, las Unicas que se prestaban a oir sus ocurrencias, y entonces
la escuchaban divertidas, igual que si asistieran a una funcidn de teatro realista en la que Selene fuera la actriz
principal. Todo empezd cuando una noche, hablando de si ellas querrian o no tener hijos en el futuro, Selene
afirmé que si, como todas, porque de lo contrario arrastrarian la culpa durante el resto de su vida.

~¢La culpa? ;Qué culpa? quiso saber Anna, la ucraniana . Yo no me sentiria culpable de nada...

“Claro que si  sentencid Selene . Todas las muijeres tenemos la culpa metida aqui, en el coco, en la
cabeza. Nos sentimos culpables por todo: por querer sexo; por no sentimos deseadas; por ganar mas dinero
que nuestros hombres 0 por no ganar bastante. Incluso de que nos digan un piropo. Y no digamos ya por no
dar de mamar a los hijos. ;O no es verdad que nos sentimos culpables por todo? Por ser alta o por ser baja;
por estar delgada o estar gorda; por ser fea; hasta por ser guapa...

" jQué exagerada! comento Paula.

- ¢Exagerada? TU, que eres demasiado joven de aqui. Se sefialo la frente . Yo lo veo clarisimo. Y,
sinceramente, jcuantos hombres se sienten culpables por esas cosas? jNinguno! Ellos nunca se sienten asi.
¢, Por qué lo hacemos nosotras? jSi es una trampal

“En eso si tiene razon asintio Anna, dirigiéndose a Paula . Los hombres...

~iPues claro! " se reafirmé Selene . ;Y sabéis lo que creo? Que las mujeres somos iguales a ellos, pero
los hombres no lo admiten. Y otra cosa... Selene abrié un bote de Red Bull y eché un trago largo . Puede
que algunas mujeres no hagan gracia, pero de lo que estoy segura es de que hay demasiados hombres que



dan risa. Aqui no nos faltan ejemplos, ¢a qué no?

Con conversaciones asi, Paula iba entreteniendo la noche hasta que, en ocasiones, aparecia algun
cliente. Pero la mayoria de los dias no era necesario abrir la caja registradora hasta que Dionisio salia de su
oficina y daba la orden de cerrar. Entonces todas las chicas buscaban su ropa de calle en las taquillas, se
arreglaban el maquillaje en los aseos y se volvian a Madrid para darse una vuelta por Colén, Sor Angela de la
Cruz o alguna de las discotecas de moda para ver si engatusaban a algun cliente y podian amanecer con un
billete de cien euros en el bolso.

Todas menos Paula, que regresaba a casa y, después de tomar un yogur o un platano, se iba a dormir
para no pensar en nada. Porque todos los cuentos que le contaron en la infancia, todos esos cuentos que
después se repiten a los hijos, generacion tras generacion, acaban demasiado pronto: el final es siempre el
amor, el beso. Pero ;y después? ;Qué pasé después entre Cenicienta y el principe? ;Qué fue del
matrimonio de Blancanieves? ; Es cierto que vivieron felices y comieron perdices? A Paula le parecia que para
conocer el verdadero final de los cuentos habia que ver la serie de los Simpson.

Desde que llegé a Madrid, o al menos desde que empezd a salir con Daniel, Paula se sentia bastante
desorientada al escuchar lo que decian sus amigas con respecto al amor, a las relaciones de pareja, a sus
deseos. Por eso no cesd de preguntarles. En una ocasion oy6 decir a una de ellas que las mujeres tienen en
la cabeza un concepto concreto del amor, un ideal que se habia forjado en sus primeros afos, y que luego
todas trataban de encontrar a un hombre al que encajar en esa idea del amor, al que vestirlo con ese ropaje
imaginado. El error, seguia diciendo, era pensar que ese vestuario, aunque encajara bien al principio, iba a
perdurar con los afos. Por eso era tan frecuente el fracaso en las relaciones sentimentales.

Y si le desorientaban lo que decian sus amigas, mayor desconcierto aun le producian las posturas de
sus amigos, o los amigos de Daniel con los que casi siempre salian durante tantos afos de noviazgo. Ahora
recordaba sus palabras, y su forma de comportarse, y le seguian causando perplejidad, estupefaccion. Igual
que antafio. Los que no eran unos machistas, avanzaban hacia la misoginia; quienes no pensaban en la mujer
como un mero objeto sexual decian que no las comprendian. Pocos eran los que no hablaban de igualdad,
sino que la reconocian, sin necesidad de presumir de lo modermnos que eran por aceptar que unos y otras
compartian los mismos derechos.

Por eso preferia no pensar y buscaba en el refugio de las sabanas la manera de dormirse cuanto antes
sin tener que pensar en nada ni en nadie, sobre todo sin ceder a la tentacion de pensar en Daniel. Porque ella
tenia una idea preconcebida del amor, y no le dafiaba saber que la tenia. Pero a veces deseaba tenerla de la
posesion, del deseo de poseer a Daniel, y entonces se asustaba porque lo que queria era cambiarlo, como se
lo habian cambiado a ella, y sabia que el deseo de cambiar a la persona de la que se esta enamorado es una
perversion. Y un vicio, un ridiculo vicio tanto femenino como masculino. De hecho, Paula habia conocido
muchos casos de hombres que destruian, o intentaban destruir, o mismo que les fascind de la mujer.
Manazas que tocaban a una deslumbrante princesa y la convertian en una oscura cenicienta. Porque la
necesidad de cambiar al otro obedecia a una emocion universal; el miedo. Se trataba de anular lo que
deslumbraba porque, una vez conseguido, se perdia el temor, consciente o inconsciente, de que otra persona
se dejase atraer por el mismo brillo.

Esos pensamientos, a veces, la desvelaban. Y entonces no encontraba el modo de conciliar el suefio
antes del amanecer.



En cambio, Solari siempre dormia de un tirdn. Llegd a Espafia en 1976 amparandose en la necesidad de
huir de la dictadura argentina, solicito asilo politico y la Espafia convulsa de aquel afio, en los preambulos de la
transicion democratica, lo acogio sin preguntas.

Por su aspecto duro y mirada desafiante no le costo ningun esfuerzo conseguir un primer trabajo en una
sala de fiestas, para velar por su seguridad, aunque a efectos laborales su contrato decia que habia sido
empleado como relaciones publicas. Nadie preguntd, ni supo nunca, que su huida de Buenos Aires tenia
relacion con los crimenes de los primeros meses de aquella dictadura, con la que participd en su condicion de
policia sin escrupulos. Cuando lleg6 a Esparia habia perdido la cuenta de los asesinatos que habia cometido,
pero no habia olvidado el manejo de las armas ni la destreza para infiltrarse entre grupos de jovenes
estudiantes y después delatar a los cabecillas mas peligrosos para el nuevo régimen.

Desde su llegada a Madrid, Normando Solari fue conocido por su inflexibilidad cuando era preciso y por
su simpatia natural cuando trataba de integrarse en los grupos que le interesaban. Y aquel puesto de
relaciones publicas en una de las mas conocidas discotecas de Madrid le brindd la oportunidad de alcanzar
rapidamente una posicion privilegiada entre los habituales de la noche, a los que conoci6 y por los que fue
conocido en muy poco tiempo.

Como consecuencia de esa situacion tan favorable, unido a su buen aspecto, su juventud y el encanto
que desplegaba, fue muchas mas veces requerido para acompafiar a mujeres que para disolver las escasas
peleas que se producian, casi siempre ademas por el exceso de bebida, lo que solventaba con un poco de
tacto y, llegado el caso, con la salida del local del alborotador de tumno. Asi fue como adquiri6 fama de
seductor, se destaco su atractivo y algunas mujeres célebres lo convirtieron en un capricho de medianoche.
Actrices de edad, tonadilleras y cupletistas, poetisas sin lectores y esposas de autores o artistas presumieron
de alguna aventura con el argentino. Hasta que él, calculando sus posibilidades, optd por cortejar y finalmente
casarse con una acaudalada cantante en el declive de su carrera, con la que compartié casa y fortuna hasta
que, de improviso, ella murid y él se convirtié en millonario. Tan sonada para el jHola! fue aquella boda en el
otofio de 1980 como el entierro de la olvidada diva en la primavera de 1982.

De vuelta a una vida nocturna que nunca dejé de ejercer, tras un razonable mes y medio de luto fingido,
invirtio parte de su recién adquirida riqueza en negocios relacionados con el narcotrafico y, aunque se
comentaba que fue uno de los principales agentes de la introduccion y consumo de cocaina en Madrid, o
cierto es que nunca pudo probarse nada. Solo se sabia que jamas se separaba de su pistola, para cuyo uso
disponia de licencia, y que en 1990 era uno de los hombres mas ricos de la noche madrilefia.

Y fue entonces, precisamente en la Navidad de 1990, cuando cometid su primer error desde que habia
llegado a Espaiia: una noche demasiado larga en un local muy conocido de la calle Ponzano se excedié en la
bebida, se sobrepaso6 con la amante de un importante empresario de la noche madrilefia y, tras serle afeada
su conducta, se paso de las palabras a los gritos, y de la reprimenda a la insolencia, de modo que le hirvio la
sangre, se le nublaron las entendederas y resolvid con un disparo el pleito. Un disparo que sélo causé heridas
en el brazo a una camarera del local, pero que a él le costo la carcel y una importante indemnizacion a la
victima.

En la carcel conocié a Edgar, un colombiano con el que compartio celda y al que, con promesas y dinero,
convirtio en su sirviente y guardaespaldas. Y a dos amigos del joven Edgar, Chorlito y el Cali, con quienes
realizaba los paseos diarios del mediodia por el patio de la prision.



Edgar estaba preso por atraco a mano armada a varias farmacias de la ciudad, todas siguiendo el
mismo procedimiento, por lo que al cuarto intento la policia lo detuvo sin dificultad. Lo de Chorlito fue un delito
menor: un intento de butrdn en un sétano colindante con una sucursal de Caja Madrid; y lo de el Cali todavia
mas inocente: una burda falsificacion de moneda a base de fotocopias de un billete de mil pesetas. Normando
Solari comprendi6 pronto que se trataba de tres delincuentes sin cerebro y los convirtid en su guardia personal.
Y cuando sali6 de la carcel, en 1992, por buena conducta, removio los juzgados con los mejores abogados
penalistas y consiguid que los tres disfrutaran, entre 1993 y 1995, de libertad.

Reinsertado a la sociedad, Solari decidid recuperar viejas amistades y crear una empresa de
representacion de actores y de musicos, para lo que se granjeé la confianza de algunos productores de cine,
de varios directores con los que coincidia en discotecas y fiestas y con distintas actrices en los inicios de su
carrera. Después, con el dinero que disponia y la simpatia que nunca le abandono, en el afio 2000 ya estaba
considerado como uno de los representantes mas eficaces a la hora de colocar a sus actores en peliculas y
series de television. Para entonces habia perdido por completo su acento argentino, que sélo se le escapaba
cuando, al enfadarse, se aferraba a alguna expresion portefia, y nunca faltaba a un estreno de cine o de
teatro, a ninguna fiesta a la que fuera invitado ni a reunion alguna con el Ministerio de Cultura en la que se
debatiera cualquier normativa relacionada con los espectaculos publicos, sobre todo con las leyes reguladoras
de ayudas al teatro y a la cinematografia.

Con la nacionalidad espafiola desde 1985 y su elegante modo de vestir y de moverse, eligiendo sus
indumentarias con la precision de un dandi y la gestualidad con la zalameria de un argentino prototipico, el
nombre de Normando Solari tenia un precio alto en el Madrid de principios del siglo XXI. Por eso, cuando Lola
lo conocid y él detectd que en Daniel Pefalver habia una fortuna oculta que era facil sacar a la luz, dejé a sus
representados sin el menor miramiento y se entreg6 a sacar brillo al diamante que se le ofrecia ante los 0jos.

De sus crimenes en la Argentina de la dictadura nunca se investigd nada; de su pasado criminal con las
drogas, nadie opind; y de sus formas marfiosas de lograr lo que se proponia cuando se trataba de colocar a
uno de sus actores en una pelicula (legd a tender una trampa a un director proclive a la pederastia,
fotografiandolo en un escenario preparado para ponerlo en evidencia), nadie comentd nunca nada. Ahora
Solari era un hombre que, a los sesenta y dos afios, gozaba de una excelente posicion. Y desde que la
derecha gobernaba en Espafia, desde que sus amigos mas cercanos ocupaban puestos de responsabilidad
en el poder, en las empresas periodisticas y en las cadenas publicas de television, se sentia reconocido y feliz.



Durante toda la jornada del sabado siguiente se grabaron las imagenes de Daniel Pefalver en una playa
situada cerca de una pequefia localidad de la Costa del Sol. Era un paisaje espectacular, todavia respetado
por el urbanismo y sobrecogedor por el silencio que lo envolvia. A un lado, sélo se oia el apacible oleaje del
mar que susurraba en voz baja el vaivén de la marea, apenas un arrullo que a veces ni siquiera se llegaba a
percibir. Al otro lado, un bosquecillo de pinos tras las dunas salpicadas de matojos ocultaba una pradera
natural de césped que se cuidaba solo al capricho de las estaciones. Un camino de tierra, por el que llegaron
los coches, se acababa justo delante de la pradera, extendida a los pies de una ondulacién montafiosa que lo
abrigaba todo, como si la naturaleza hubiera decidido proteger aquel paraje dormido antes de que lo decidiera
un expediente de la Junta andaluza.

En los coches negros llegd el equipo de produccion acompafiado por los fotografos encargados de
realizar el reportaje y por Daniel, Lola, Adriano y otro hombre de la agencia encargada del proyecto. Cuando
dejaron los tres autos aparcados y cruzaron la pradera en direccion al bosquecillo y la playa, Lola comprobd la
belleza del lugar.

" Pero este sitio es una maravilla comentd entusiasmada a Adriano.

~¢Verdad? aceptd el intermediario . Vivir aqui serd un suefio. Va a quedar una urbanizacion
incomparable.

Y qué silencio! jLo bien que se debe de dormir aqui!

Daniel caminaba detras de su madre remirandolo todo, a un lado y a otro. No sabia adonde iba aquel
grupo de personas ni por qué estaban haciendo la excursion; lo tnico que le molestaba era el calor que estaba
pasando en la travesia.

~ ¢ Falta mucho, mama?
" Enseguida llegamos, cielo respondio Lola . ;No es verdad, Adriano?
~ Si. Vamos ahi, a la playa.

El equipo de produccion instalo el campamento entre las dunas y el bosquecilo con la parsimonia
habitual de los técnicos mientras el fotdgrafo y su ayudante buscaban de un modo inexplicable los encuadres
adecuados para el reportaje fotografico que les habian encargado. Lola dio un corto paseo con Adriano por los
alrededores, observandolo todo.

“Qué mania de protegerlo todo, ;verdad? cabeced el aragonés travestido de dandi italiano . Yo
siempre he pensado que lo que la naturaleza nos ofrece hay que disfrutarlo, ;no?

~ Sera cosa de los ecologistas esos  insinud Lola.

Naturalmente. Mira lo que han conseguido por cuatro pajaros que anidan por aqui y unas cuantas



plantas autoctonas sin ninguna utilidad...

~Pero tus jefes van a obligarles a recalificar esto, ;no es asi? No me gustaria ver a mi hijo metido en un
lio...

~Tranquila, Lola. Fiate de mi.

Lola se tranquiliz6. Y quiza demasiado, porque no pasé mucho tiempo cuando pidid una silla para
sentarse. Que se habia mareado, dijo, y de inmediato le acercaron una silla plegable y un vaso de agua, y asi
se acomodo para ver trabajar a su hijo.

Daniel empezd a posar para el fotdgrafo. Desganado, obedecia y se situaba alla donde le decian, a
veces apremiado por su madre, que le urgia a hacer caso a aquellas personas que se disponian a hacerle
unas fotos en las que iba a salir guapisimo. Camaras, paraguas difusores de luz, paneles reflectantes y un
pequefio monitor rodeaban a Daniel mientras el fotografo disparaba cientos de fotografias como si lo
ametrallara. El chico se dejaba hacer, tal y como le decian, pero no conseguian de él esa sonrisa necesaria
que buscaban para convertir el anuncio publicitario en demoledor y el proyecto urbanistico en irreprochable.

Todos sabian que no era una cuestion de timidez sino que, sencillamente, era la primera vez que Daniel
hacia un posado y no sabia fingir. Nadie le habia ensefiado. Porque sonreir sin ganas y que la sonrisa
parezca natural es un oficio que hay que aprender. Un par de chistes tontos lograron por un instante una
mueca iluminada, y una promesa de helado de chocolate, que se le ocurrié a Lola para acabar cuanto antes,
consiguid un brillo especial en sus o0jos. Pero la sonrisa buscada tardéd un buen rato en aparecer.

No era la primera vez que Daniel se ponia ante las camaras, pero si frente a una sesion de fotos en las
que se le enfocaba directamente. Ademas del primer programa de television, y las sucesivas emisiones de
fotos y videos robados, el teniente Daniel Pefalver habia aparecido ya tres veces en los telediarios e
informativos de las grandes cadenas. En una ocasion, abriendo un telediario cuando fue recibido por el
presidente del gobierno, acompafiado por el ministro de Defensa, con motivo de la entrega de unas medallas
de honor a militares espafioles destinados a misiones internacionales, reconocimiento politico que se
personalizo en él porque el gabinete del presidente opind que la imagen del saludo entre ambos daria grandes
réditos ante la opinion publica y aumentaria la popularidad del gobernante. La segunda vez que aparecio en
los servicios informativos de todo el pais fue con motivo del nombramiento de Daniel Pefalver como
embajador de buena voluntad de UNICEF-Espafia, embajador honorifico cuyo Unico cometido era aceptar
serlo, sin ninguna otra obligacién. Y la tercera vez fue cuando, para terminar los informativos del mediodia y
de la noche, se dio cuenta de su ruptura sentimental con la actriz Manuela Vimen, tras los numerosos
rumores de boda entre ellos. Asi, antes de irse de vacaciones a Marbella con su madre, Daniel ya era, segun
las encuestas, el personaje mas popular de Espafia, incluso mas que la princesa Letizia, conocido por el
noventa y ocho por ciento de la poblacién y mas querido que Fernando Alonso, Pau Gasol y Rafa Nadal a
pesar de sus continuos éxitos deportivos.

A las siete de la tarde, cuando el sol empez6 a declinar, se dio por acabada la sesion fotografica. Se
habia logrado obtener alguna instantanea sonriente de Daniel, pero ninguna como la que habria podido
tomarse si el fotdgrafo hubiera andado listo y captado el instante en que se le dijo que ya se habia terminado,
porque fue el Unico momento en el que la sonrisa de satisfaccion y alegria de Daniel fue tan amplia y sincera
que con ella no habria habido gobierno autonémico ni local que se resistiera a permitir urbanizar en aquel lugar,
desprotegiéndolo de su condicion de paraje natural. Pero no se tomo, y los profesionales optaron por resolver



con Photoshop lo que el modelo no les habia regalado durante las mas de tres horas y dos mil fotografias de
aquella jornada.

¥

Aquel sabado por la noche, en uno de los dias mas calurosos del mes de julio en Madrid, La Divina Con
Medias estuvo mas animado que de costumbre. El éxito de la seleccidn espafiola de futbol atrajo a algunos
aficionados que terminaron celebrando la noche en el club, un pequefio grupo de jovenes veinteafieros tan
inofensivos como embriagados. Entraron con un cierto alboroto dispuestos a ser mas hombres que nadie y a
demostrarse entre ellos su dominio de la situacion, pero en cuanto Nerea y Selene les abordaron con descaro,
poco a poco fueron titubeando y reclamando una y otra copa antes de pasar a las habitaciones de arriba.
Anna, la ucraniana, y Fatima, la marroqui, después de tantos dias de abstinencia por falta de demanda
laboral, presionaron un poco a los muchachos para ser invitadas a consumir y a hacer el amor, pero tan pronto
se encontraron ante ellas se desinflaron y acobardaron. Sin embargo, Paula, que se dio cuenta enseguida de
que aquella euforia inicial se estaba disipando y pronto abandonarian los chicos el local si no se les ofrecian
otras distracciones, convencio a las chicas para que bebieran con ellos, bailaran y convirtieran la noche en una
fiesta juvenil, con lo que, por lo menos, obtendrian su porcentaje en las consumiciones y Paula las propinas
que necesitaba para rentabilizar el dia.

A las tres de la mafiana los chicos terminaron por irse mucho mas borrachos de lo que estaban al llegar,
pero tan virgenes como habian entrado. Paula comprendio pronto que buscaban diversion, no sexo, y que
solo el alcohol y la musica bastaban para satisfacer sus necesidades. Por lo menos, al marchar, la caja
registradora habia ingresado mas de novecientos euros, una fortuna considerando las miserias que habian
quitado las telarafias de sus cajones en los ultimos ocho o diez dias.

La visita de aquellos muchachos engalanados con banderas y camisetas deportivas sirvio, ademas, para
matar la noche entre comentarios y risas, hasta que Dionisio dio la orden de cerrar. El debate sobre si habian
asustado o no a los jovenes, sobre si ellos buscaban realmente un local de aquellas caracteristicas o se
habian metido en el primero que encontraron abierto, sobre si a los chicos les interesaba el sexo o sélo la
musica, las drogas y la bebida, como aseguraba Nerea, y sobre la posibilidad de haber perdido la noche o si
aquello habia sido todo cuanto se les podia sacar, hubieran actuado de esa o de cualquier otra manera, les
sirvio a todas para que no se hiciera largo el tiempo de espera, porque ya no volvid a entrar ningun cliente
mas. Y cuando al dar las cinco Dionisio dio por acabada la jornada, todas fueron a cambiarse, las luces se
fueron apagando y el asfixiante calor de la medianoche las recibié en el exterior con un aliento de fuego.

~:Me llevas a Madrid? Selene se lo pregunté a Paula, a la puerta del club . Es que hoy no me vienen
a buscary sino te viene mal...

~Claro respondi6 Paula . Te dejo en donde quieras. ;Adonde vas?
~Acasa. Aestas horas, ya...

La autopista de Barajas estaba desierta, pero la noche invitaba al paseo y a la confidencia y Paula
condujo despacio, con las ventanillas bajadas y Kiss FM en el dial de la radio. En aquel momento sonaba una
cancion de La Oreja de Van Gogh: La nifia que llora en tus fiestas.



~ Creo que voy a dejarlo, chica dijo de repente Selene.
~;Te vas del club? Paula volvié la cara para mirarla.

" Dejarlo todo. ~ Selene continu6 mirando al frente, con los ojos perdidos en la carretera . El club, Espafia
y este oficio de mierda. Antes, por lo menos, podia mandar algo de dinero a mis padres a Cuba y a mi
hermana a Miami, pero desde hace meses no me llega ni para mi.

Son malos tiempos para todas, Selene.

~Ya... Pero al menos t0 no tienes que meterte en la cama con un tio guarro por treinta euros, que es lo
que puedo cobrar ahora. Y si al menos fueran diez hombres cada noche, llegaria a casa con las mismas
ganas de vomitar, pero me compensaria. Ahora, ya ves lo que pasa en el club. No viene nadie.

“Es por el verano... Paula intenté consolarla . En cuanto empiece septiembre...

“Que no, Paula. Que no es eso. Hace meses que esto va de mal en peor. En Espafia ya no hay dinero
ni para follar. Para pasar hambre, me voy a mi casa y alli por lo menos no tengo que putear. Ademas, tu qué
sabras...

Paula no quiso contradecirle. Era cierto que ella no sabia nada de aquel negocio y menos aun de lo que
pudiera sentir Selene. Para ella era un trabajo bastante comodo, al otro lado de la barra y sin ser manoseada
por nadie, pero lo de Selene era otra clase de oficio. Pensd que lo méas prudente que podia hacer era guardar
silencio y no llevarle la contraria.

~Vives cerca de Tirso de Molina, ;no? pregunto.
~Si. Al lado.
Te acerco.

Permanecieron un rato en silencio mientras en la radio sonaban ahora las notas de Sultans of swing, de
Dire Straits. Paula mird de reojo a Selene y observd que unas gruesas lagrimas empapaban sus mejilas,
sobre su dorada piel caribefia. Lloraba en silencio, con tanto recogimiento que Paula no se atrevidé a decir
nada. Siguié conduciendo por el carril de la derecha pero pis6 un poco mas el acelerador para entrar cuanto
antes en la ciudad y sentirse con mas fuerzas para escuchar lo que Selene quisiera compartir con ella.

Y lo peor es que no quiero volver dio al fin Selene, sorbiendo sus propias lagrimas . ;Tienes un
pafiuelo de papel?

~Si, toma. Paula rebusco en la guantera del coche y le entregd un paquete de kleenex . ¢Por qué lo
dices?

Selene se limpio la nariz y luego los ojos, secandose la cara. Le devolvié el paquete.

~Gracias  dijo, mas tranquila . No quiero volver, no. Al menos hasta que tenga la suficiente plata para
instalarme bien. Mi familia creia que tenia un buen trabajo de cocinera, en un restaurante, pero ya se han
enterado de la verdad.

" Lo siento.

Volvié el silencio. Paula no sabia qué decir y Selene parecia estar calibrando si le apetecia hablar sobre
lo que sucedia o seria mejor esconder sus sentimientos ante una desconocida a la que seguramente no le



interesaban sus problemas. Aunque, al fin, y sin saber por qué, no pudo evitar seguir conversando.

~Mi padre no quiere hablarme, mi madre me ha dicho que para trabajar de jinetera a santo de qué me
he ido tan lejos. Selene volvio a llorar y a limpiarse los ojos con el pafiuelo . Perdona... Y mi hermana,
bueno... mi hermana es una chancletera, pero ya esta en Miami. ;Lo entiendes? Solo puedo volver cuando
no tenga que depender de ellos. Ahora no puedo ni quiero.

Paula tampoco dijo nada. Condujo hasta la plaza de Tirso de Molina y detuvo el coche.
¢ Aqui te viene bien?
~Si. Vivo ahi enfrente.

~Siento lo que me has contado. Paula se acerco para darle un beso . Ahora intenta dormir y mafiana
seguimos hablando. ;De acuerdo?

" Si, si... Selene abrio la portezuela y se dispuso a bajar del coche. Pero antes de hacerlo volvio la
cabezay la mird . ;Por qué no te quedas en mi casa? Hoy no quiero dormir sola.

Paula tardd en responder. No le apetecia, pero en realidad no la esperaba nadie, solo su casa silenciosa
y vacia y un televisor que la arrullaria hasta que se quedase dormida.

.Y tu novio?
~Ya no tengo novio. Anda rogo , sube y quédate conmigo.

Paula no pudo negarse. La sigui6 hasta un portal cercano que Selene abrié con su llave, subidé andando
varias plantas por una escalera estrecha y de paredes desconchadas en las que se apagaba la luz
continuamente y llego al rellano del tercer piso fatigada, sujetandose al pasamano de madera sin barnizar.

~No tenemos ascensor lamenté Selene al veria asi.
~No pasa nada dijo Paula, jadeando . Es que no hago nada de ejercicio, estoy desentrenada.
~Entra y aliviate el jipio.

Selene la invité a entrar por un largo pasillo que acababa en una sala de estar. Se apresur6 a recolocar
varios cojines sobre el sofa, a apilar unas cuantas revistas y a apartar de la vista unas zapatillas, un par de
camisetas arrugadas y a esconder bajo la mesa la bandeja con restos de o que debié de ser su desayuno.
Luego la invitd a sentarse y le ofreci6 algo de beber.

“No, gracias Paula rechazo la invitacion . Ya he bebido bastante por esta noche.
" Entonces, ¢ quieres que vayamos a dormir?

~Si acepto Paula . Esta a punto de amanecer.

Ambas pasaron a la habitacion colindante y Selene le mostro la cama.

~ ; Qué lado prefieres?

“Me daigual respondio Paula . El que no sea el tuyo.

.Y al bafio? ;Quién va primero, tu o yo?

~Aeso, yo. Me hago pis.



Cuando Paula volvié del pequefio cuarto de bafio, en donde aprovechd para lavarse los dientes con un
poco de pasta dentifrica extendida sobre el dedo indice, Selene estaba tumbada sobre la cama desnuda.
Sonri6 al verla entrar y le dijo:

~Ven. Quitate la ropa y tiéndete a mi lado.

Paula se sentd en la cama, dandole la espalda, y se quitd despacio los zapatos, la falda y la camiseta.
Estaba nerviosa, sus movimientos eran torpes, no sabia qué pensar. No le parecid posible que Selene
estuviera planteandose hacer nada con ella, pero tampoco la conocia lo suficiente como saber si la llegaria a
poner en una situacion incomoda. Dudo si debia quitarse el sujetador o dejarselo puesto, pero le parecio
ridiculo quedarse con él para dormir. Se lo desabroch6 al fin y, sin mirar en ningin momento a Selene, lo dejé
junto al resto de su ropa y fue a tumbarse.

~;Duermes con las bragas puestas? pregunté la cubana.

~ Si. Estoy mas comoda.

~Ami me molesta todo para dormir. No te importa, ¢ verdad?
“No, no.

Selene se incorpord, rebusco en la mesilla de su lado, tom6 un frasco, lo abrié y se tomé una pastilla con
un poco de agua. Luego apago la luz de la lamparita y se quedd boca arriba. Un leve reflejo del anuncio del
amanecer empezaba a colarse por la ventana abierta de la habitacion, que daba a un pequefio patio de luces.
Hacia mucho calor y Paula también se tendié sobre la cama semidesnuda, con los ojos abiertos, mirando al
techo.

~ Creia que tenias novio dijo . Ese chico que siempre te viene a buscar.
~ Si. Ese cerdo... Ha estado conmigo hasta hoy.
~;Qué ha pasado?

“Que soy una puta, Paula. Eso es lo que ha pasado. Y las putas no podemos tener nada, ni siquiera
novio. Selene se removid en la cama, bruscamente, escenificando su malhumor . Esta mafiana, al
levantarme, me lo ha dicho todo de golpe: que siempre le he dejado solo, que las noches son muy largas, que
en algo tenia que entretenerse, que... jPero qué hijo de la gran puta! jPero si me quitaba hasta el ultimo euro
que yo ganaba!

.Y ahora?

~Ahora le aparecid otra hembra. Una espafiola, creo. Y el muy cabron va y me dice que se ha
enamorado de ella.

~Vaya. Lo siento.

“Es igual. Si quieres que te diga la verdad, estaba de él hasta la papaya. Lo Unico que siento es que
ahora no tengo quien me lleve y me recoja del club. Y no voy a gastarme el sudor de los polvos en taxis, por
eso o voy a dejar.

Yo puedo llevarte y traerte  improviso Paula . No me cuesta ningun trabajo.

~ Ay, pero qué cielo eres. Selene se volvio, la abrazd y la beso en los labios. Luego se quedo abrazada



a ella.

Paula sinti6 el roce de los labios de Selene y notd que se ponia en tension. E inmdvil, paralizada,
temerosa, acobardada, se dejo abrazar. Supuso que en esa posicion Selene se quedaria dormida y todo
quedaria en un beso de amiga, sin mas.

Pero al cabo de unos segundos sintio, en la oscuridad del cuarto, que una mano bajaba por su vientre y
se lo acariciaba. Y luego que volvia a ascender por su cuerpo y le acariciaba el pecho, con una excitante
suavidad. Paula se removid, inquieta, y tratd de zafarse con una pregunta.

.Y por qué se han enterado tus padres de que no eres cocinera? Antes, en el coche, me has dicho
que...

“Por el puto Facebook y la mierda de Internet. Selene detuvo sus caricias e inicié su explicacion .
Norma, una chica que trabajo en el club, también cubana, se fue a putear a Amsterdam y, como éramos muy
amigas, para no perder el contacto, nos conectamos por Facebook. Ahi tengo muy pocos amigos, solo treinta
y tantos, pero también estan agregadas mi hermana y mi madre. Lo que no me imaginaba era que Norma
iba a ponerme un mensaje en el muro preguntandome qué tal iban las cosas por La Divina Con Medias y
diciéndome que tenia que contarle qué era de las chicas. Ni que decir tiene que a mi madre le faltd tiempo
para buscar en Internet qué era La Divina Con Medias y, como a Dionisio le dio por poner esa pagina web...
pues ya te puedes imaginar el resto.

" Ya.
~;Ves por qué quiero dejarlo todo, chica? Bueno, quiero pero no puedo...
~Vamos, vamos. No iras a llorar otra vez, ;verdad?

“No, no te quiero agobiar. Selene se limpid de nuevo los ojos y la nariz con un pafiuelo que tenia en la
mesilla y volvié a abrazarse a Paula . So6lo quiero que estés bien...

Y de nuevo volvio a acariciarla. El pecho, el vientre, el interior de su muslo, otra vez el vientre. Sus
dedos eran alas de mariposa cosquilleando su piel y erizando sus poros. Sus vuelos eran tan excitantes como
inesperados, tan sublimes como indeseados. Y de repente la mariposa se detuvo y Selene dejo sus dedos
posados por encima del tanga de Paula. No se atrevio a quitarle la mano, ni tampoco a moverse. Solo dijo, en
un Susurro:

~Selene...
~Anda, chica, déjate.

Selene se incorpord y le besd los labios mientras sus dedos, sus alas de colibri, repiquetearon primero a
través de la seda de la tanga y, al poco, con la agilidad de un orfebre extrayendo una pepita de oro para
tallarla, traspasar la ropa para buscar el suspiro y el jadeo de su amiga. Paula sinti6 que se despertaba en su
vientre una sensacion olvidada y que se le entrecortaba la respiracion.

“No... no... por favor...
~Tranquila...

Pero su cuerpo sudoroso se dejaba dominar mientras su mente, cada vez mas nublada, se doblegaba y
era incapaz de resistirse. Selene la quiso con tanta dulzura que era imposible rechazar sus caricias, sus besos



suaves, la ternura de su tacto... Por un momento pens6 que tenia que haberlo evitado desde el principio,
porque era evidente la intencidn desde que la esperd desnuda sobre la cama, pero, por no herir sus
sentimientos cuando mas triste estaba, habia dejado que las cosas llegaran hasta ahi. Y ahora ya no podia
hacer nada para evitarlo porque, por encima de todo, estaba gozando tanto con ella, y hacia tanto tiempo que
se habia olvidado de disfrutar que al fin se relajé por completo, se entregd y abrid su cuerpo para permitir una
explosion de la que ya se le habia olvidado el estruendo.

Y el estruendo coincidio, en aquel preciso instante, con la imagen de Daniel Pefalver, con el recuerdo de
la ultima vez que hicieron el amor. Y también en ese momento se dio cuenta de que, a pesar del tiempo que
habia transcurrido, de todo cuanto sabia, de su estado actual y de todas las dificultades del mundo, seguia
enamorada de él, perdidamente enamorada de él.



3

LA FARSA



~iPaula!

Lola corri6 al dormitorio de su hijo cuando le oy gritar. No habia entendido lo que habia gritado, pero al
entrar en su cuarto lo encontr6 sentado en la cama, agitado, empapado en sudor y con los ojos perdidos en el
infinito, sacudiendo la cabeza como un loco.

" ;Qué te pasa, hijo mio? Lola corrid a sentarse en la cama, a su lado y lo abrazo . Ya, ya... ya paso.
Sélo ha sido sdlo una pesadilla, tranquilo. Estoy a tu lado...

Daniel se dej6 abrazar y poco a poco fue recuperando el pulso y la respiracion, que se le habian
acelerado. Apoyo la barbilla en el hombro de su madre y cerrd los ojos, quedandose alli hasta que tomd una
gran bocanada de aire y se serend. Lola le acaricio la cabeza y la espalda y le dijo que se tumbara otra vez,
que permaneceria a su lado hasta que volviera a quedarse dormido. Al tenderse, Lola vio que su hijo habia
manchado el pantaldn del pjama y que mantenia su excitacion sexual.

Lo siento... dijo Daniel, ruborizado y avergonzado al darse cuenta de que su madre habia descubierto
su ereccion.

~Vamos, vamos... Es normal. Ya paso.

Daniel se tapo rapidamente con la sabana hasta la cintura y Lola sonri6 la inocencia del muchacho. Una
sonrisa que se le congeld en los labios cuando Daniel pregunto:

~ ;Quién es Paula, mama?
Lola titube6. Recoloco la sabana de su hijo para hacer tiempo mientras pensaba y, al acabar, respondié:
“No lo sé, hijo. ¢Por qué lo preguntas?

“Es que he sofiado con una chica muy guapa... Me ha gustado mucho... Y estabamos los dos
desnudos, ella me acariciaba y me besaba. Me...

~ Solo ha sido un suefio, amor mio. Has visto en la playa a tantas chicas...

~iNo, no! Daniel se incorpord en la cama y se quedd sentado . jA esta chica la conozco muy bien! jNo
es la primera vez que aparece en mis suefios y siempre estamos juntos, abrazados! Pero esta noche ha sido
distinto.

~ ¢ Distinto? ¢Por qué?

~Porque he entrado en ella, me ha dejado... que yo... Y entonces le he preguntado como se llamaba. Al
principio no queria decirmelo y yo me he enfadado mucho, la he insultado, y se ha ido corriendo. Pero yo he
corrido y corrido tras ella..., no podia alcanzarla. Intentaba correr y no podia, no podia... Y entonces he
sentido mucho miedo, mucho... Entonces, de repente, lo he recordado. Su nombre es Paula.



Lola volvio a sonreir y le obligd a tumbarse de nuevo.

“Bueno. Es el primer nombre que te ha venido a la cabeza. Y ya lo sabes: cuando vuelvas a sofiar con
ella, ya tiene un nombre porque tu se lo has puesto. Venga, vuelve a dormir que hoy ha sido un dia muy largo
y tienes que descansar. Mafiana iremos tu y yo a la playa, ¢quieres?

~Si, mama.
" Pues, hala. A dormir. Buenas noches.

Lola apag6 la luz, sali6 de la habitacion y cerr6 la puerta, y cuando volvié a su dormitorio se quedd
sentada en el sillon, dandole vueltas a lo ocurrido. Temia que Daniel volviera a sofiar una y otra vez con la
chica y que, un dia, llegara a recordar quién era. Y entonces, si lo alcanzaba a comprender, querria verla, y
quiza llegara a recobrar la suficiente lucidez para saber que Paula era, o habia sido, su novia, y se empefara
en reencontrarla, con lo que podria tener que compartir su hijo con ella. Paula era un peligro, o lo podria ser.

Tenia que hablarlo con Solari antes de que aquello se le escapara de las manos.

En realidad, no habia vuelto a saber nada de ella desde hacia muchos meses, desde abril si no
recordaba mal, cuando telefone6 para preguntar si era cierto que Daniel intervendria por la noche en aquel
programa de television. Nunca mas volvio a llamar. Quiza ya se hubiera olvidado de Daniel y estuviera
saliendo con otro chico. Paula era una chica joven y atractiva y no le habria costado nada conocer a otro,
enamorarse de otro. Lola prefirid pensar que era asi pero, de todos modos, lo hablaria con Solari por si podia
averiguar qué habia sido de ella.

e o

Muy cerca de alli, en una amplia habitacion del Gran Hotel, Manuela Vilmen, alojada con el nombre de
Rosanna Andreu, leia en la cama una revista antigua en la que salian ella y Daniel Pefalver tomados de la
mano Y en la que se especulaba con una declaracion de ambos, o de alguno de ellos, en la que confirmarian
un compromiso inminente. Manuela se recuperaba bien de sus heridas, hacia ejercicio, tomaba bafios y
saunas, comia a su gusto de los platos de un menu que se preparaba ella misma en el bufé del hotel y todas
las mafanas y al final de las tardes se sometia a una revision médica en la que se cuidaba su recuperacion.
La verdad era que se sentia bien alli, aunque echaba de menos hablar con Alex y con su madre, pero sabia
que lo tenia prohibido y decidié cumplir lo pactado con Solari, que a fin de cuentas era quien lo pagaba todo.

Hasta entonces nadie la habia reconocido. Las magulladuras en el rostro y el poco cuidado que ponia en
su aspecto, siempre peinada de cualquier forma y sin maquillar, ademas de atender por el nombre de
Rosanna, facilitd el anonimato. Y de esa manera podia transitar con absoluta despreocupacion por todas las
estancias del hotel, de la piscina al comedor, del bar al spa y de su habitacion a la policlinica, el centro médico
situado en un edificio anexo al hotel. Con tantas actividades, el dia no se le hacia largo; pero las noches si.
Veia la television y hojeaba revistas, se levantaba al bafio para extenderse una crema hidratante cualquiera y
volvia a tumbarse en la cama sin suefio, y muchas veces se dedicaba durante horas a arrancarse con una
pinza vellos minusculos o imaginarios de las piemnas que solo ella veia. Al amanecer lograba quedarse
dormida y, para no perderse la revision meédica y el desayuno, madrugaba, por lo que no era infrecuente que



luego se quedara dormida en una hamaca de la piscina, bajo una sombrilla, hasta la hora de comer. Y
entonces el insomnio, otra vez, la visitaba por la noche.

Al quinto dia, Edgar se presentd a desayunar con ella, en el hotel. Le traia saludos de Solari y le
comunicd que tenia que seguir hospedada alli hasta que él mismo la telefoneara para pasar a recogeria y
llevarla de nuevo a Madrid. Seria cuestidn de unos pocos dias mas, afiadid, un par de semanas como
maximo. Manuela pidié que le dijera a Solari que ya se encontraba mucho mejor y que por ella, cuando él lo
decidiera, podria volver, que supiera que nadie la habia reconocido y que, por lo que leia en las revistas y veia
en la television, ya se habia olvidado de ella todo el mundo, asi que no creia que a su regreso le pidieran
hacer declaraciones, la buscaran ni la comprometieran a nada relacionado con su pasado.

Y lo de las revistas Girls o Summer afiadié con una cierta timidez , no sé... si siguen interesados.
Ahora los seis mil euros me vendrian muy bien...

Yo de esas cosas no sé nada se desentendio Edgar . Lo tendras que hablar con el jefe.
“Claro...

Edgar engulld con apetito varias piezas de bolleria, endulzadas con mermelada de fresa, y tres zumos
de naranja. Manuela, en cambio, repitid el desayuno de todos los dias, consistente en un té, dos galletas
integrales, un poco de queso blanco y unos trozos pequefios de meldn. Estaba masticando el ultimo de los
bocados de fruta cuando Edgar se echd hacia atras y se palpd la tripa.

“No cabe duda de que aqui te tratan bien. Yo también deberia venir unos dias a hospedarme a este
paraiso. Has tenido suerte, nifia. A ver si yo en mis proximas vacaciones...

Manuela sonrio, sin ganas. Y comento, sin mirarle:

~Mientras no te tengas que esconder porque te han dejado la cara como un mapa... Mirame a mi. Yo,
en cambio, espero no tener que volver aqui.

“Eso es agua pasada. Edgar se encogié de hombros . Muerto el perro...

Manuela arrugo los ojos, intrigada.

~ ;Qué quieres decir?

Nada. Hago tantos crucigramas que me sé un monton de refranes.

Manuela se quedd pensativa, mirandolo fijamente.

~;Te refieres a Alex? ;Qué sabes de Alex?

~;Quién es Alex?

~Mi novio.

~Ah, ;ése? ¢ El que te puso la cara como un mapa, como ti dices?

~Si.

“Pues, la verdad, no sé mucho. Creo que no pudo soportar la culpa y ha desaparecido. O quiza se ha
muerto, déjame que lo piense.

¢ Muerto?



~ Algo asi. Pero no me hagas tantas preguntas y come algo. Mira todo lo que hay en ese bufé.

Manuela se sintid, de pronto, indispuesta. O indignada. Notd que la sangre se le agolpaba en las orejas y
le ardian. Y que los ojos se le nublaban. No sabia si era la sorpresa, el miedo o la rabia, pero las manos se le
crisparon y la cara se le hizo de roca.

“Pero... pero... ;qué quieres decir con eso de que Alex estd muerto? ;Muerto? ;Has dicho que Alex
esta muerto?

Edgar sefial6 al bufé, sin atenderla.
" Tienes toda clase de fruta, panecillos, zumos, café...

¢ Alex muerto? Manuela se incorpord y se aferrd a las solapas de la chaqueta de Edgar . jNo es
verdad! jDime que no es verdad!

“iEh!, jeh! "El hombre arrancé las manos de Manuela de su chaqueta . Sin tocar, que entonces es mas
caro. Ademas, ja mi qué me cuentas si a la gente le da por suicidarse!
i

“Pero... jno me lo puedo creer! Manuela se desplomé en su silla y se frotd la frente con las manos .
Primero me hacéis pasar por la novia de un idiota, luego me pegan una paliza, después me hacéis huir de un
hospital como si esto fuera una pelicula de James Bond, ahora me tenéis escondida y aislada igual que a una
espia rusa y, por si faltaba algo, me entero de que habéis matado a mi novio. ;Sabes lo que te digo? Que yo
me largo de aqui. jNo quiero saber nada de Solari ni de ninguno de vosotros!

~iOye, oye! Edgar la sujetd el antebrazo con tanta fuerza que le hizo dafio. No le importé el gesto de
dolor de Manuela . En primer lugar vas a bajar la voz y tranquilizarte un poco porque no sé si lo has
comprendido todavia, pero tu eres un producto. Un producto y nada mas, ¢lo has entendido? O sea que un
poco de respeto al sefior Solari y no le hagas enfadar, por tu bien.

~Pero yo...

o TU? ¢ Ta, qué? sonrid Edgar, soltando su brazo . Pero ;cuando has sofiado vivir en un sitio como
éste? ;Cuando has tenido en el bolsillo tantos miles de euros? jTu eres un producto de la fabrica del sefior
Solari y asi va a seguir siendo hasta que él lo decida! Cria de mierda...

Manuela se dio cuenta de que Edgar hablaba en serio y de lo que habian hecho de ella. Iba a negarse, a
reclamar su libertad, a decir que iria a la policia si no la dejaban en paz, pero no se atrevid. Porque tampoco
sabia si serviria de algo. La seguridad de aquel hombre y la firmeza con que hablaba dejaba claro que no
temia nada de lo que pudiera hacer o decir. ;Qué contaria? ;Que se habia prestado a un montaje amoroso
para la television?, ;que habia utilizado una documentacion falsa para hospedarse en el hotel?, ;que creia
que habian matado al novio que le peg6 una paliza, aunque no tuviera ninguna prueba?, ;y que estaba
prisionera de los asesinos de Alex en un gran hotel de cinco estrellas y por eso se pasaba el dia de la sauna al
masaje y del comedor a una tumbona en la piscina? Manuela se echo a llorar dandose cuenta de que no
tenia escapatoria y, sin decir nada, se levantd y caminé lentamente hacia la salida, en direccion a su
habitacion.

Edgar, limpiandose la boca con la servilleta y dejandola sobre la mesa, se levanto y fue tras ella. En el
vestibulo del hotel la alcanzé y le dijo:

“Bien. Ahora yo me vuelvo para Madrid. Tu sigue como hasta ahora y no te arrepentiras. ¢ Has oido



bien?
~Si musito Manuela.

“Buena chica. Toma, para que te entretengas. Edgar le puso en la mano con disimulo una bolsita
transparente llena de polvo de nieve. Luego mird a lo alto . Y ahora a seguir disfrutando de todo esto. jQué
envidia me das, nifal

Edgar se dio media vuelta y sali6 paseando tranquilamente del hotel, convencido de lo que ya
sospechaba: que Manuela no aguantaria la presion y terminaria por hablar. Quiza tardara en hacerlo una
semana, 0 un mes, pero era evidente que terminaria en un platd de television confesandolo todo entre
lagrimas de cocodrilo. Por eso se fue tranquilo a Madrid, esperando acontecimientos. Mientras que Manuela,
inmavil en medio del vestibulo, le vio partir con los ojos inundados en lagrimas. Y penso que tenia que hacer
algo para saber qué le habia pasado a Alex, y para eso era necesario huir de toda aquella gente que la
mantenia enjaulada.

Tendria que pensar en como hacerlo. Si Alex habia muerto, queria saber cdmo, porque lo conocia de
sobra y él nunca se habria suicidado. Y si alguien tenia que devolverle el dafio que le habian hecho, era ella.
Si le habian robado su vida, o su muerte, se vengaria. Claro que se vengaria.

¥

En la playa, a esa misma hora, Lola observaba a su hijo. Estaba recostada en una hamaca bajo una
exagerada pamela a rayas, resguardados sus 0jos tras unas enormes gafas de sol con montura multicolor,
luciendo bikini fucsia y el cuerpo salpicado por pegotes de crema bronceadora mal extendida, mientras Daniel
permanecia a su lado, sentado en su tumbona, mirando al infinito, como si contemplara unos imaginarios
fuegos artificiales en el horizonte del mar. La ultima noche también se habia despertado con una pesadilla y
Lola empezaba a preocuparse por él.

Habia hablado con Solari de los malos suefios de su hijo y el representante le habia dicho que no se
preocupara, que lo hablarian mas despacio el fin de semana, cuando tenia previsto ir a Marbella para
visitarles, por lo que tendrian tiempo de buscar con calma alguna solucion. Pero ahora Lola empezd a sentir
pena por Daniel, aparentemente tan triste y, sobre todo, tan solo. Estaba segura de que se sentia mal, quiza
sumido en una profunda melancolia o en un aburrimiento comprensible, y lo peor de todo era que no se le
ocurria la manera de buscar algun entretenimiento o cualquier distraccion para €l. Y por un momento pensé
que Paula podria ser un remedio. Al fin y al cabo, ¢qué dafio podia hacer la chica? Tendria una amiga con la
que hablar y ella, cuando comprendiera su estado, no trataria de reanudar aquella relacion entre adultos que
ahora ya era imposible. En el caso de que lo quisiera, claro, porque a saber si estaba saliendo con otro
hombre y habia olvidado a Daniel. Y de repente le dio rabia que Paula no hubiera insistido en ver a su hijo; se
preguntd como era posible que, después de tantos afios, le hubiera olvidado. Su hijo se merecia a Paula y a
cualquier muijer cien veces mejor que Paula, qué se habria creido la tonta de ella. No habia derecho a... Pero
no, no estaba siendo justa. No era verdad. Su hijo era el hombre mas guapo del mundo, desde luego, y todo
lo que se pudiera decir de él era poco, aunque comprendia que... No, ni siquiera ella se habria casado de
joven con alguien como su hijo. No, no podia juzgar a Paula por algo asi.



Lola volvi6 la cara y lo observé en su ensimismamiento, absorto en sabe Dios qué pensamientos...
~ ¢En qué piensas, hijo?

~Oye, mama. ;Yo he ido al colegio?

~Claro. Al colegio y luego al instituto.

Daniel no habia girado la cabeza para preguntarselo. Siguié prendido del infinito. Hasta que, pasados
unos segundos, se volvio e insistio en preguntar.

.Y yo tengo amigos?

A Lola le costo trabajo contestar. Intentd pensar donde le llevaba esa pregunta y no sabia cual debia ser
la respuesta acertada. Cuando sintié los ojos de Daniel posados en los suyos, esperando que replicara,
contesto:

~En el instituto tenias algunos amigos. Pero luego, cuando te fuiste al ejército, no os volvisteis a ver, me
parece. Pero seguro que entre tus compafrieros tienes algun amigo, ;no? Estaran en Afganistan, o en Haiti, o
a saber, por uno de esos mundos de Dios.

Daniel gir6 la cabeza y volvid a perderse en el horizonte. A Lola no le cabia duda de que estaba
pensando en algo que no sabia expresar pero que, desde hacia rato, le rondaba por la cabeza. Por eso no le
sorprendio cuando dijo, casi en un susurro:

.Y por qué no me acuerdo de nada, mama?

" Hijo mio...

Daniel se tumb6 y extendié la mano para aferrarse a la de su madre. Se sentia perdido, confundido, y
buscaba proteccion en la Unica persona que le protegia. Lola vio que una lagrima le reshalaba desde el rabillo

del ojo y se deslizaba por la sien hasta perderse entre la marafia de su cabellera. A Daniel le atormentaban los
pensamientos y Lola no sabia qué hacer para aliviar su sufrimiento.

" Intento recordar y no puedo. Esta todo tan negro, mama... Tengo miedo.



Paula aprovechd que Selene dormia profundamente para levantarse con cuidado, recoger su ropa y
dejar la casa con sigilo. Ya en el coche, camino de la suya, recordo lo sucedido y se sorprendié a si misma al
no sentir ningun arrepentimiento por lo ocurrido durante las ultimas horas. Al contrario: lo revivid con agrado y
con una excitacion creciente que decidié sofocar por su cuenta al llegar a casa y echarse en la cama, antes de
dormir hasta el mediodia.

De nuevo pensando en él.

En los momentos del éxtasis se le habia aparecido con una gran nitidez la imagen de Daniel. La imagen
sonriente del hombre que amaba dejandose hacer mientras ella descendia la cuesta de su cuerpo para
absorberle el aima. Y esa imagen, olvidada durante tanto tiempo, le habia devuelto a su amor y a reconciliarla
con el pasado. Era consciente de que Daniel ya era solo un recuerdo, un imposible, un ideal desmoronado
aunque ahora volviera a presentarse con fuerza, como si estuviera a su alcance y necesitara recuperarlo.
Sabia que era tarde, que pertenecia a otro tiempo del mismo modo que los muertos pertenecen a otra
dimension, 0 como se reconstruyen en la imaginacion los personajes que se interpretan en las peliculas; pero
le reconfortaba pensar que el cuerpo y el alma de Daniel Pefalver estaban vivos en ese mismo momento en
algun lugar cercano, quiza alli mismo, justo al lado, en Madrid.

Daniel existia, si. Pero su mente ya se habia roto para siempre. Ella no formaba parte de su memoria,
de su pasado..., 0 sea que tal vez la que estaba muerta era ella, al menos para él. Porque uno muere cuando
se le olvida, no cuando deja de respirar. Y ella podria seguir respirando, incluso jadeando, para él ya estaba
tan muerta como lo estaban Marilyn, Lady Di o Withney Houston. Y en esas circunstancias, ;,qué podia hacer
sino resignarse, olvidar, tratar de volver a comenzar y partir desde cero, como cuando se inicia una nueva
partida?

Cuando lleg6 a casa, se echd a dormir. Pero no pudo hacerlo porque volvié a llorar como hacia tiempo
que no lo hacia.

=

A esa misma hora, Normando Solari llegaba a Marbella y quedaba a comer con Lola y con su hijo.

A las dos y media, en un restaurante de la playa, brindaron los tres por la buena solucion econémica
dada al anuncio publicitario del Manilva Blue Sky y por las nuevas perspectivas que se presentaban para
ganar mucho dinero a partir de septiembre. Solari estaba pensando en que Daniel anunciara su boda con
cualquier chica que se prestase para un nuevo montaje y, pasados dos meses, su ruptura sentimental y la
consiguiente anulacion de la ceremonia, con lo que podrian venderse dos exclusivas muy jugosas. Desde



luego tendria que buscar una mujer adecuada para el proyecto porque...
" Precisamente de eso queria hablarte, Normando ~ interrumpié Lola.
~:Si? Dime, dime...

“No sé... titubed . El caso es que desde hace unos dias encuentro al chico, no sé como degirte..., un
poco apagado. Esta tristdn, apenas si habla, siempre con la mirada perdida... No esta bien, no. Quiza deberia
conocer a alguna chica.

~No es facil, Lola cabeced Solari . Compréndelo.

“Ya, ya. Lola mird a Daniel y comprobd que no prestaba atencion a la conversacion . Por eso habia
pensado en... bajé la voz aquella chica.

~; Qué chica?
“Déjame tu pluma.

Solari se la dio y ella escribié en una esquina del periddico que habia sobre la mesa el nombre de Paula.
El representante lo leyo6 y fruncio los o0jos.

“No sé quién es.

Lola sefiald con las cejas a su hijo y luego junto los dedos indices de sus manos.

" Es la dama del «caballero ausente», supongo que te habré hablado de ello alguna vez, ;no?
~No recuerdo.

~Cinco afios. Noviazgo. Lola seguia disimulando aunque Daniel estaba muy lejos de atender a lo que
hablaban los mayores . Lo que ha pasado es que, aqui, el ausente, no lo recuerda.

“Bueno. Y qué propones?
“Pues... no sé. Quizé si ella reapareciera... Si ella quisiera volver a...

Espera, espera. Solari la detuvo con las palmas de las manos . Si he entendido bien, estamos
hablando de alguien que el chico no reconocié y que, dado el tiempo transcurrido, no sabemos en donde esta.
¢, Es asi?

“Bueno... si.

~Por no decir que ella se ha desentendido del galan.

~No exactamente.

~ ;. Qué quieres decir?

Lola bebi6 un sorbo de vino para disponer del tiempo necesario para decidir cdmo explicarlo.

~iHijo, Solari, lo quieres saber todo! Lola prefirid adoptar una actitud de irritacion para justificarse .
iPues yo la alejé del chico, ésa es la verdad! Como al principio no la reconocio, me encargué de que no se
vieran. La chica estuvo telefoneando hasta abrili o mayo, no recuerdo, pero dej6 de hacerlo porque
deliberadamente la traté muy mal. La comprendo, en su lugar, yo tampoco habria vuelto a llamar.



Solari afirmé con la cabeza, indicando que lo entendia.
“Bien. Y entonces, ¢a qué viene ahora tu cambio de opinion?
~Pues porque veo mal al chico, ya te lo he dicho. Y porque me esta haciendo muchas preguntas.

Y entonces Lola le dio cuenta de sus pesadilas, del nombre que habia pronunciado varias veces, de la
melancolia en que lo veia sumido, de su soledad y de la necesidad que debia de tener de estar con alguien
mas que no fuera su madre. Y también de lo atormentado que lo habia visto en los Ultimos dias, preguntando
desconsolado por qué no podia recordar nada.

~ Esta bien concluyé Solari . Déjame pensar.

Pidieron al maitre los platos que habian decidido del menu, también el vino con que acompaniarian el
pescado y el agua mineral para Daniel. Después comieron sin hablar durante un buen rato. Solari rompio el
silencio en tres o cuatro ocasiones para interesarse por el perfil del caracter de la chica, por las posibilidades
que tenia de reconciliarse con el chico y, sobre todo, con su madre.

También quiso saber cuél era su aspecto, donde trabajaba vy, al final, una direccion en la que poder
encontrarla.

Ay, no sé. Vive en uno de esos barrios de Madrid que hacen ahora con nombres tan raros... Uno que
empieza por San... San no sé qué.

- ;San Blas?

~No, hombre. Ese es un nombre muy facil.
" ;San Cristobal de los Angeles?

" Que no. Mucho mas dificil.

~San Fermin, San Francisco...

Y dale! jQue te he dicho un barrio con nombre raro! ;Como va a ser raro San Fermin, que es un sol
de santo? Es algo asi como... no sé, a mi me suena a salchicha.

~jAh! cay0 en la cuenta Solari . Te refieres a Sanchinarro.

~iEso!

~ Bueno, algo sabemos ya. ;Y su calle?

~Niidea. Nunca he ido a su casa.

~Pues asi no sera facil dar con ella. ; Sabes al menos donde trabaja?

" En una fundacion, eso si que lo sé. Se llama Madrid Cultural o algo parecido.

" De acuerdo. Si la encuentro, hablaré con ella. Y luego tomaremos una decision.
~ Gracias, Normando. Déjame otra vez tu pluma, te escribiré su nombre completo.
~ ¢ Aqui pone Cortazar?

“Eso es.



Lola pareci6 aliviada. No sabia si hacia bien o mal, pero de lo que estaba segura era de que no queria
seguir viendo asi a su hijo. Contemplé a Daniel ensimismado en sus pensamientos, con los ojos perdidos mas
alld de las cristaleras del restaurante, donde el lejano mar y el bullicio de la gente en la playa no habian
cambiado. Lola y Solari comian en silencio una langosta mientras Daniel, masticando despacio, se metia en
la boca una y otra vez la misma croqueta, mordisqueandola sin apetito. Su aspecto era estremecedor. Lola no
lo habia visto asi desde su vuelta a la vida y Solari, coincidiendo con ella, se convencié de que tenian que
hacer algo para no prolongar aquella melancolia que tal vez debiera tratar un psicélogo para que no terminara
por convertirse en un estado cronico de depresion.

Con esa actitud no podria sacarle partido.

" De todos modos ~ dijo Solari rompiendo el silencio , me han hablado muy bien del comportamiento de
Daniel durante la sesion fotografica del complejo urbanistico. Por eso creo que deberiamos tomar algunas
decisiones.

;A qué te refieres? ~quiso saber Lola.

“Bueno, ya te lo dije. Hace tiempo que me estdn bombardeando las agencias de publicidad méas
importantes de Espafia porque muchos de sus clientes quieren que Daniel sea la imagen de sus marcas. Una
cadena de moda lo requiere para que sea el rostro que avale su coleccion de ropa de la proxima temporada
primavera-verano. También dos marcas de yogures, una de refrescos, tres cadenas de supermercados y
muchos otros anunciantes. Lo que me preocupa es que todos lo quieren en exclusiva, por eso no ponen limite
a lo que cueste el contrato. No fijan el precio: parece que aceptarian el que decidamos.

.Y atiqué te parece?
Solari expreso6 sus dudas.

“Pues no estoy seguro, Lola. Lo de la exclusividad no me convence. También hay tres bancos
interesados. Uno de ellos ofrece a Daniel como pago a su campafia publicitaria un chalé a las afueras de
Madrid, una casa que, al parecer, se la han quedado porque los propietarios no han podido cumplir con la
hipoteca. Otro banco ofrece un plan de pensiones a Daniel que se iniciaria con una aportacion de la entidad de
trescientos mil euros. Y aun hay mas.

.Si?

~Si. El propio Ministerio de Hacienda solicita que Daniel protagonice la campaiia del afio que viene de la
Declaracion de la Renta. Se trata del mismo Estado, compréndelo. Hay que valorar esas cosas porque, en
este caso, tendriamos muchas ventajas fiscales... Nos podriamos despreocupar del modo en que pagamos

los impuestos por los ingresos que genera nuestra actividad. Creo que harian la vista gorda, por decirlo asi, si
se nos olvidara cotizar por algun pequefio detalle...

~iMira qué bien!

“En fin, que deberiamos pensarlo y tomar pronto una decision, Lola. Ademas, cualquiera de estos
trabajos serviria para entretenerlo, a ver si logramos que vuelva a sonreir. Y, por cierto, aqui traigo un par de
docenas de invitaciones para que Daniel asista a distintas fiestas que se van a celebrar durante el verano en
Marbella. De discotecas, de jeques, de personajes famosos... Tu dirds qué hacemos.

~ ;. Tenemos que ir?



Bueno, algo de prensa no le vendria mal al chico. Pero a todas no, desde luego. Si te parece,
seleccionaré las que mejor paguen por su presencia y decidimos. Con ir a dos o tres, por ahora, es mas que
suficiente.

~Pero ;es que pagan? Lola entendia cada vez menos.

~iClaro que pagan! Si no, ;para qué iba a ir? Son fiestas aburridisimas... En una le ofrecen tres mil
euros por asistir, en otra seiscientos solo por pasar un momento por el photocall y sonreir un poco ante los
fotdgrafos. Es lo habitual.

“Hijo, jqué cosas! Y yo que creia que con invitarnos ya eran muy amables... Esto de ser famoso da
mucho trabajo, desde luego, pero hay que reconocer que es un chollo.

~Asi es. Bueno, entre hoy y mafiana echamos un vistazo a todos estos papeles, pero ahora vamos a
comer con calma, que estoy harto de tanto trabajo. jEh, chavall

;Qué? Daniel se sobresalto.

" Que se te van a enfriar las croquetas. Y enseguida van a traer tu escalope con patatas.
~No quiero escalope.

.Y qué quieres, hijo mio? Lola puso su mano en la suya.

~Un helado de chocolate, mama.

=

Esa misma tarde, en Madrid, a Edgar le cost6 muy poco trabajo buscar en Intemet las fundaciones en
activo dedicadas a la cultura madrilefia y encontrar Madrid Cultura 2000, la mas activa de todas ellas. En su
pagina web se relacionaban el patronato, los directivos y los responsables de las diferentes areas de la
fundacion, pero el nombre de Paula Cortazar no aparecia por ningun sitio. Asi es que introdujo su nombre en
Google y, entre las casi cinco mil entradas con su nombre, localizo una vieja noticia del afio 2006 en la que se
daba cuenta de la presentacion de un coloquio que conmemoraba los «Veinte afios de la muerte de Tiero
Galvan» a cargo de la periodista Paula Cortazar en la Fundacion Madrid Cultura 2000 en el que intervenian,
entre otros catedraticos, los profesores Elias Diaz y Raul Morodo. Edgar supuso que habia acertado en la
localizacion y dejé para el lunes ponerse en contacto con la fundacién y transmitir a Paula el mensaje de dofia
Lola Soteras de que se la invitaba a pasar unos dias en Marbella con todos los gastos pagados para visitar a
Daniel Pefialver.

Con lo que no contaba era con que le informaran de que ya no trabajaba alli, que se habia despedido y
que no habian vuelto a saber nada de ella, por lo que lo mas probable era que se hubiera ido al extranjero,
quiza a Australia, en donde vivia su padre. Lo unico que logrd, después de asegurar que tenia que intentar
encontrarla porque su madre habia fallecido y tenia el encargo de comunicarselo, fue que hicieran una
excepcidn dada la naturaleza de la noticia y le facilitaran su direccion, en el edificio Mirador del barrio de
Sanchinarro. Con ese dato, a Edgar se le solucionaron todos los problemas para cumplir el encargo de Solari.
Excepto el de saber el aspecto exacto que tenia Paula.



Por ello, lo que tuvo que hacer es plantarse ante el portal del edificio y esperar a que saliera o entrara
una chica joven. Sabia que podian vivir en el edificio varias mujeres con esas caracteristicas, pero el propio
Solari, después de telefonear a Lola, supo describirsela con bastante precision: pelo castafo, ojos azules,
menuda de cuerpo y de una altura aproximada al uno sesenta y cinco. Dar con ella, pues, no seria dificil.

Y asi fue porque, sobre las cinco de la tarde, una chica de esas caracteristicas salid del edificio y se
subié a su coche. Edgar se dispuso a seguirla mientras hacia una llamada para que un contacto que tenia en
la Direccion General de Trafico le confirmara a quién pertenecia el coche con aquella matricula. Cuando, unos
minutos mas tarde, su contacto le informd de que estaba matriculado a nombre de Paula Cortazar, Edgar
supo que habia dado en el clavo a la primera y que, no sabia por qué, estaba persiguiéndola por la carretera
de Barajas a una hora infernal en que el sol y el calor abrasaban la tarde de Madrid.

Y aun mayor fue su sorpresa cuando el automoévil de Paula salid de la autopista, se adentrdé por una
carretera secundaria y se detuvo, al fin, en el aparcamiento de un club del que Edgar no tard6 en reconocer su
naturaleza. Una sorpresa que se convirtid en sonrisa ironica cuando la vio bajar del coche, trastabillar con sus
zapatos de alto tacdn por la grava del camino y acomodarse la escandalosa minifalda que vestia al atravesar
la puerta de entrada a La Divina Con Medias.



Una camarera del Gran Hotel dio un grito prolongado al abrir la puerta de la habitacion y darse de bruces
con el horror: en un revoltijo de sabanas blancas, el cuerpo de Manuela Vimen yacia desbaratado en la cama,
con la cabeza colgando por uno de sus lados y la cara tiznada por la sangre que goteaba desde su nariz. La
doncella del servicio de habitaciones se tap6 la boca con la mano y corrié a dar cuenta de lo que habia visto a
la encargada de planta, quien no dudé de la certeza de lo dicho por la empleada y avisé al director del hotel.
Pocos minutos después, dos policias de la brigada de homicidios entraban con el policia del hotel en la
habitacion 304, en donde ya se encontraban un meédico y el director del establecimiento hotelero.

El médico, sin necesidad de mover el cuerpo, certifico la muerte del huésped tras buscar su pulso en
vano. Por la posicion en que se hallaba el cadaver, y sobre todo por la sangre que rebosaba su apéndice
nasal, dedujo que la muerte podia deberse a una sobredosis de una droga que le habia producido un fallo
cardiaco fulminante por una hipertension severa. De todos modos, afiadid, la autopsia revelaria la verdadera
causa del fallecimiento.

Los miembros de la brigada dieron aviso a jefatura para comunicar los hechos y para que se pusiera en
conocimiento del juez de guardia encargado del levantamiento del cadaver. No tardaron, tras un rapido
vistazo, en descubrir una bolsa medio vacia de una sustancia que identificaron como cocaina y que guardaron
para analizar en el laboratorio, como prueba numero uno. Después, recibieron al fotdgrafo de la brigada,
hablaron con el director del hotel y con la camarera que descubri6 los hechos vy, tras las preguntas de rutina
para saber los datos de la fallecida y si se habia tocado algo de la habitacion antes de que llegaran ellos, se
fueron sin esperar a que acudiera el juez. Todo parecia responder a una muerte por sobredosis, tan frecuentes
en los dias de calor agobiante, como lo era aquél.

~Se llamaba Rosanna Andreu dijo el inspector Santonja revisando las notas tomadas . Vivia en
Madrid, parece ser, aunque nacié en Sitges. Ha venido sola al hotel.

~ ¢ Prostituta?

“No, hombre. No se hospedaria en un hotel como éste. Mas bien una nifia rica.
" Pues habra que avisar a la familia.

“Eso te lo dejo a ti. Yo no puedo con estas cosas.

~jQué listo! se quejo el compariero . Y yo si, ;verdad?

“No lo sé, pero ti eres el nuevo aqui y tienes que ir curtiéndote ~ sentencid Santonja . ;Has pedido una
fotocopia de su documento de identidad?

" Han pasado un fax a la brigada.

" Perfecto.



Todo apuntaba a que iba a ser un caso rutinario de muerte por sobredosis que se resolveria con una
autopsia y una llamada a los padres para que fueran a recoger el cuerpo de su hija. Todo lo indicaba hasta que
de repente se empezaron a cruzar los datos y resulté que nada concordaba. Por suerte, la sorpresa se produjo
instantes antes de llamar a los padres de la verdadera Rosanna Andreu y darles la tragica noticia: telefonearon
a los numeros que la fallecida tenia en la agenda de su teléfono mévil y se encontraron con que todos los que
respondieron dijeron desconocer a la tal Rosanna. La unanime coincidencia confundié tanto a Santonja,
encargado del caso, que opt6é por pedir una fotografia del cadaver y, aunque la cara de la victima tenia
secuelas severas de lesiones, no le costo trabajo reparar en el nulo parecido entre la propietaria del DNI y el
rostro de la fallecida. Desconcertado, de inmediato ordend comparar las huellas dactilares de una y otra en los
archivos centrales de la policia y el informe remitido desde Madrid aclard que no correspondian a la misma
persona.

Santonja, entonces, decidid llamar a esos mismos numeros desde el moévil de la chica, pero nadie lo
reconocio: en efecto, Manuela Vilmen no habia hecho ninguna llamada desde un teléfono tan nuevo que
todavia conservaba el plastico protector de la pantalla.

|dentificar a la chica, a partir de entonces, no iba a resultar tan facil. Si hubiera estado detenida en alguna
ocasion, el ordenador central revelaria su verdadera identidad con una mera yuxtaposicion de sus huellas
dactilares, pero no habia sido asi. Y para buscar otros ficheros policiales se necesitaban varios dias, por lo que
por orden judicial el cuerpo quedd finalmente depositado en el Instituto Anatémico Forense de Malaga.

El resultado de la autopsia, por otra parte, fue el esperado: «Muerte por fallo cardiaco causado por la
ingestion excesiva de una sustancia con componente basico de cocaina y aditivos de diversas procedencias
que adulteran la base, entre otras, acetaminofeno, creatina, sulfatiazol, vidrio molido y una gran cantidad de
lidocaina, causante en ultimo extremo del fallo cardiaco causante del deceso. Debido al estado general del
cuerpo de la victima, en el que se aprecian lesiones en proceso de curacion en rostro y brazos, no se
identifican agresiones recientes, si bien durante el proceso de la agonia la victima sufrié convulsiones y
trastornos circulatorios, que junto a la excitacion, los escalofrios y, en ocasiones, las alucinaciones, son
sintomas tipicos de la sobredosis por ingesta de cocaina adulterada.» El laboratorio coincidid con la autopsia
cuando detall6 la composicion quimica de los restos del producto de la bolsa encontrada junto al cadaver en la
habitacion del hotel.

El inspector Santonja, al leer ambos informes, se limitdé a comentar:
~Compran esa mierda a cualquiera y les dan puro veneno. Les esta bien empleado.

.Y sino se tratara de una simple sobredosis, Santonja? ~Su compaiiero lo insinu6 con la timidez del
novato.

~ ;Qué quieres decir?

~Pues que pudiera tratarse de un homicidio. En realidad no sabemos dénde compro la droga ni quién se
la vendio, pero a lo mejor fue un regalo. Un regalo envenenado, claro.

~Pues si que vienes ti con ganas de trabajar.  Santonja nego con la cabeza . Estos nuevos... ;Y qué?
¢, Propones que le demos un par de vueltas al caso?

Yo no sé, tu sabras. Pero yo lo haria.



" Esta bien, Sherlock Holmes...

Santonja alzé los hombros, afirmé con la cabeza y buscod el expediente completo del caso. Extendio
sobre su mesa los informes, las fotografias y cuantas notas habia tomado, y antes de terminar de revisarlos
sali6 de su mesa para ir en busca de un café a la maquina.

Fue el momento preciso que aprovechd Noelia Santos, la limpiadora de las oficinas, para adecentar un
POCO Su zona, vaciar la papelera y pasar el plumero por el ordenador y la lampara del inspector. El momento
exacto en el que, por azar, mir6 las fotos esparcidas por la mesa y fijar su atencion en la cara del cadaver de
Manuela Vilmen, a la que remird varias veces porque habia en aquel rostro algo que le resultaba familiar. No
supo recordar cuando habia visto a aquella mujer con anterioridad, aunque estaba segura de haberlo hecho, y
siguié con su labor de limpieza hasta que volvié el inspector Santonja.

~;Quién es? ~le preguntd, sefialando con el dedo la fotografia.

“No lo sabemos, Noelia. Estamos averiguandolo. Pero en todo caso no me parece que su trabajo
incluya...

~Perdone usted, inspector se disculpd por entrometerse . Es que yo... Vale, vale, no he dicho nada.

Noelia continud limpiando las oficinas con la celeridad y eficacia de siempre, pero no podia quitarse de la
cabeza aquella cara ensangrentada. La conocia, estaba segura de que la habia visto antes, pero no lograba
situar donde y cuando. Hasta que, después de darle mil vueltas, de improviso, o recordd. Fue como un flash,
pero suficiente para situarla al lado de Daniel Pefialver en la television y en muchas revistas.

“iEs ellal ~Se le escapo la frase, y rapidamente pidio perdon a los funcionarios que levantaron los ojos
para mirarla y siguié como si no hubiera dicho nada.

Porque lo que pensd de inmediato fue que su descubrimiento podia representar dinero. Le encantaban
los programas del corazon, hacia tiempo que no se perdia ninguno, conocia los nombres y apellidos de todos
los famosos que se pasaban las horas y los dias debatiendo por cuestiones mucho menos importantes que la
muerte de un personaje popular y veia que en los programas salian rétulos con un teléfono al que podian
llamar los aludidos. Y como una vez se enterd de como funcionaba todo el tinglado, envidiaba profundamente
a quienes, por ir a un programa u otro, cobraban cantidades enormes de dinero. Entonces pens6 que ella
tenia una exclusiva que ni siquiera conocia la policia y que seria tonta si desaprovechaba la oportunidad.

Por eso esper6 a que el inspector Santonja abandonara de nuevo su sitio. Se acercoé con disimulo v,
aparentando que ordenaba la mesa, se apropié de una de las muchas fotos de la famosa esparcidas entre
informes y carpetas. Y al terminar su jornada, aquella misma tarde, llamo al Canal 5 y pidié hablar con alguien
del programa de los viernes por la noche.

Desde la centralita de la cadena le pasaron con uno de los miembros del equipo de produccion del
programa, que empezé atendiéndola con el hastio de quien recibe todos los dias mil llamadas de
telespectadores que dicen saber tal o cual cosa, que quieren ir como publico al programa o conocer el numero
del mévil de un presentador o de un tertuliano para darle la enhorabuena por lo bien que lo hace.

~Si, digame respondio la productora.
~ Buenas tardes. Queria hablar con quien mande en el programa empez6 Noelia.

~Digame.



- ¢Es usted la jefe?

No, soy una de sus ayudantes. Puede hablar conmigo. ; Qué desea?

~Es que es algo muy importante.

“Ya replico rutinariamente . Estoy segura de que si. Digame, sefiora.

~Pues mire, es que yo soy la encargada de limpieza de la Jefatura Central de la Policia de Malaga.
~ Bien. Siga, por favor.

Lo que ha pasado es que esta mafiana estaba yo limpiando como todos los dias las oficinas, que otra
cosa no, pero yo soy muy cuidadosa en mi trabajo, ;vale?, y de repente he descubierto que en una de las
fotografias que hay de la muerta, porque ha habido una muerte, ;sabe usted?

~Siga, siga... La productora se recostd en su silla dispuesta a aguantar la llamada de otra loca.
~El caso es que al principio no he caido, me sonaba que la conocia, pero no he caido...
¢Enqué?

“En que era ella, jvale? afimo Noelia con mucho aplomo. Y luego siguid : Y el caso es que me
sonaba, figurese usted qué tonta, pero no caia. Hasta que al cabo de un rato, jzas!, me ha venido de repente
a la cabeza.

~¢Elqué, sefiora?

En que la muerta es ella.

“Vamos a ver. La productora empez0 a impacientarse . ;Quién es la que se ha muerto?
~Manuela Vimen.

La productora dio un respingo, se incorpor6 en su silla y fruncio las cejas.

¢ Me esta usted diciendo que ha muerto Manuela Viimen?

~Bueno, bueno, vamos a ver recul6 la limpiadora . Lo que yo quiero decir es que tengo una exclusiva
muy importante y quiero saber cuanto vale.

~:Como que cuanto vale? La productora dudd qué hacer. No sabia si estaba ante la noticia del verano
0 hablando con una estafadora que intentaba sacar dinero por nada. De todos modos, por experiencia e
intuicion, sabia que no podia dejar de enterarse de aquello . Escuche, ;como me ha dicho que se llama
usted?

“Noelia.

Eso es, Noelia. Escicheme bien. Antes que nada, déjeme su nimero de teléfono por si se corta la
comunicacion que pueda llamarla yo.

“Bueno acepto Noelia . ; Tiene un boli para apuntar?
" Si, claro. Digame.

Noelia Santos le dio su nhombre completo y su teléfono. La productora, entre tanto, pensé en el mejor



modo de afrontar la conversacion.
~ ;Lo ha apuntado bien?
" Si, Noelia. A ver, digamelo todo.
" Que cuanto me van a pagar.
" Pues depende de lo que usted me cuente. Todavia no me ha dicho nada concreto.
. Como que no? Le decia que estaba limpiando la mesa del inspector Santonja cuando...
~;Inspector Santonja? La productora anoto el dato.

“Eso, Santonja. Y entonces he visto unas fotografias muy feas, ;vale?, de una chica muerta, asi como
con la cara llena de sangre... muy de muerta, ya me entiende. Y entonces yo, por decir algo, so6lo por dar un
poco de conversacion, que yo de chismosa no tengo nada, le he preguntado al inspector que quién era, y me
ha dicho que no lo saben todavia, que estan intentando averiguarlo. Y como el caso es que a mi me sonaba
la cara, me he quedado pensando mientras seguia con mi trabajo, que es que, hija, alli no se acaba nunca. Y
estaba yo vaciando la papelera de la inspectora Saladrich, no sé si la conoce...

~ Al grano, Noelia.

~Pues eso, que entonces me he acordado de donde habia visto yo esa cara. Y mire usted por donde es
esa chica que he visto un monton de veces en su programa.

~ ;Esta segura?

Y tanto! La novia de Daniel Pefialver. Bueno, la novia, o la ex novia, o la querida, que con tanto ir y
venir, una ya no sabe doénde...

" Se refiere usted a Manuela Vimen, claro.
" Claro.

La productora se tomo un tiempo para digerir la noticia. No era verosimil que, si de verdad se tratara de
ella, la policia no supiera a quién pertenecia el cadaver, pero de todos modos la historia podia ser cierta al
tratarse de una persona que trabajaba en una comisaria de policia.

~Muy bien, Noelia. Pero ;tiene alguna prueba de lo que me esta contando?
~Tengo la foto, ¢vale?

~Ya. Usted me esta llamando desde Malaga, ;verdad?

~ Si, sefiora.

“Pues mire, vamos a hacer una cosa la productora utilizd el protocolo recomendado para casos
similares : uno de nuestros colaboradores mas conocidos, Peralta... sabe usted quién es Borja José Peralta,
verdad?

~Si, claro. Qué majo es también... jY qué guapo!

“Pues eso. Peralta esta veraneando en Marbella, precisamente, al lado mismo de Malaga. Si le parece,
le voy a llamar ahora y va a ir a verla, a su casa. Usted se lo cuenta todo, le muestra la fotografia y, en



cuanto lo compruebe, me llamara a mi delante de usted, ;de acuerdo? Con lo que me diga, le haré una
oferta econdmica.

~Pero yo quiero ir a la tele a contarlo ~ protestd Noelia.

~Por supuesto, por supuesto. Precisamente ahora iba a invitarla a venir a Madrid. Pero dejemos que
primero la visite a usted Peralta, ;qué le parece?

~ Ay, estupendo. jPeralta en mi casa! jQué emocion!

“Pues estara ahi en media hora 0 poco méas. Y muchisimas gracias por haberme llamado. Ya sabe la
sensibilidad que tenemos en esta cadena para tratar estos casos. Cualquier otra cadena hubiera tratado de
aprovecharse de usted, pero con nosotros puede estar tranquila. Daremos a su informacion la importancia que
tiene. Muchas gracias, Noelia. Ahora, si no le importa, deme su direccion y lamo de inmediato a Peralta.

~Si, si, apunte...

Una hora mas tarde Borja José Peralta tocaba el timbre de la casa de Noelia Santos. Y dos horas
después, tras intercambiar tres llamadas en las que participd el director de programas de Canal 5, el
vicepresidente de la cadena y el director de informativos, un coche negro esperaba a la puerta de Noelia para
trasladarla junto con Peralta a Madrid, en donde se la hospedo6 en un hotel cercano a los estudios de Canal 5
acompafiada por la propia productora que habia recibido la llamada, vigilada como si se tratara de un
secuestro, hasta la mafana siguiente, en la que toda la programacion se alter¢ para que el primer telediario
del dia diera la noticia y para que la primera en intervenir en el «Especial Manuela Vimen» fuera Noelia
Santos, narrando con todo lujo de detalles lo que habia visto en la imagen, pero simulando que lo habia
contemplado personalmente para no desvelar la verdad y que sus declaraciones pudieran crearle problemas
en su puesto de trabajo: la sangre, el semidesnudo de Manuela, el revoltijo de sabanas..., todo cuanto de
morbo pudiera describirse pero sin mostrar la fotografia, que por tratarse de una prueba policial robada
acarrearia complicaciones judiciales. Por eso, los asesores juridicos de la cadena recomendaron, como asi se
hizo, que Noelia hiciera su entrevista de espaldas, con la voz distorsionada y en penumbra, sin decir en ningun
caso la procedencia de la informacion e insinuando que lo sabia porque trabajaba en el hotel y habia visto el
escenario en donde aparecio muerta Manuela Vilmen.

Noelia Santos acepto la cantidad fijada de seis mil euros por todo, y a las nueve en punto su presencia
sustituy6 a la entrevista pactada con el ministro de Asuntos Exteriores para esa misma hora, entrevista que
se canceld al igual que el resto de la programacion prevista hasta el telediario de las 14.30 horas, que por
supuesto abrié con la noticia de la muerte de la ex novia de Daniel Pefialver.

Fue una mafiana enloquecida de television en directo en la que tertulianos, colaboradores y
presentadores debatieron, hasta exprimirla, la noticia, asi como la vida de Manuela Vimen, su trayectoria
como actriz sin éxito, su relacion con Daniel Pefalver sobre las imagenes de archivo de sus encuentros;
incluso se intent6 entrevistar a los padres de la victima en Cuenca, a quienes la misma prensa fue quien dio la
dramatica noticia, «para abordar el aspecto humano de la actualidad», explicaron, y hasta una unidad movil de
la cadena se desplazd hasta la localidad de Priego para entrevistar a la abuela de Manuela, dofia Carmela,
que fue asaltada en su casa, en el pueblo, para obtener en directo las declaraciones balbucientes de una
pobre anciana a la que consumia el llanto y el dolor. Fue una mafana trepidante de un magazine que encogi6
el corazon de una audiencia millonaria y se convirtid en el espectaculo televisivo mas visto del afio después
del partido de futbol entre el Barcelona y el Real Madrid en las postrimerias del campeonato de Liga.



Por ello, el inspector Santonja no salié de su asombro cuando al mediodia fue informado de que a las
puertas de la jefatura se agolpaban periodistas, camaras y fotografos de todos los medios, pidiendo ser
recibidos por el policia que llevara el caso de la muerte de Manuela Vimen o por cualquier portavoz de la
policia; y que otra nube de reporteros se habia plantado a las puertas del Instituto Anatémico Forense en
busca de captar todos los detalles, cuanto mas morbosos mejor, de la novia del militar herido en Afganistan.



~iUna puta! jEsa chica es una puta, jefe! Edgar gritaba al teléfono para informar a Solari de lo que
habia descubierto de Paula Cortazar.

~iDéjate ahora de tonterias, Edgar! respondi6 méas fuerte aun el argentino . jY dime qué cofio ha
pasado con Manuela!

" Lo esperado, jefe se amilané Edgar . Tal y como lo habiamos planeado.

“Pero 4t eres imbécil 0 qué?  Solari resoplo al teléfono . ;Como se te ha ocurrido...? Pero, vamos a
ver: jcuanto tiempo crees que va a tardar la policia en atar cabos?

~No hay cabos sueltos, jefe.

~Ah, ;no? jSeras idiota...! Pues te advierto que te vas a comer tu solo el marrén. jYo no quiero saber
nada!

Solari apag6 el maovil y lo tird sobre la cama de su habitacion en el hotel. Después dio varios paseos
nerviosos por la estancia y se frotd la frente con las dos manos. Tenia que pensar. Sabia que la policia
revisaria todas las grabaciones de seguridad del hotel y daria con el momento en que Edgar y Manuela
desayunaron juntos, el dia anterior a su muerte. Y, en cuanto detuvieran a Edgar, sabrian que trabajaba para
él. En realidad, todo el mundo lo sabia, o sea que después irian por él. Y no ayudaria el hecho de que fuera
precisamente el manager de los dos, de Daniel y de su ex. Por no contar con la muerte del novio de ella, el tal
Alex, o como se llamara. No podrian probar nada, probablemente, pero iba a tener que pasarse media vida
ante la policia y los jueces dando explicaciones absurdas.

Tenia que pensar. Pensar, pensar... Y lo peor de todo era que, pensara lo que pensara, todos los
itinerarios confluian en él. Habia sido un plan mal organizado y peor ejecutado. Y mas erroneo aun contar con
que el animal de Edgar sabria llevarlo a cabo, un tipo sin cerebro. Si fuera la solucién, lo mataria sin mover un
musculo de la cara. Pero, por desgracia, ni siquiera esa muerte serviria para salvarle a él de lo que le
esperaba.

Volvio a telefonearle.

~Oye, animal.

" Diga, jefe.

;. Qué es eso de que la chica es una puta?

“Pues, no sé. La he seguido hasta un club de carretera, La Divina Con Medias, ya me entiende usted.
" Yo no entiendo nada.

“Pero ¢no se acuerda de que estuvimos alli una noche y...?



~ Déjalo ya, Edgar. Cuéntame qué viste.
~Que la sequi hasta alli, bajo de su coche y entr. Esperé mas de dos horas por ver si salia, y nada.

“Bueno, es igual. Localizala y dile que dofia Lola Soteras quiere hablar con ella. Que la llame. Y tu,
mientras vuelves a encontrarte con la chica, te vas a una agencia y te sacas un billete de avion para el primer
vuelo a Buenos Aires. O no, mejor, para Montevideo, que es mas pequefio y podras encontrar algun trabajo
hasta...

~ Pero jjefe!

~Ni pero ni nada. Un billete y te largas de Espaiia un afio por lo menos. Hasta ver como resuelvo el lio
en que me has metido. Te pasas luego por mi oficina, que habra un sobre con doce mil euros para que vayas
tirando mientras encuentras algo. ;Y no me vuelvas a llamar! ; Has entendido bien? jNunca! Borra mi nimero
de tu movil y el registro de todas las llamadas recibidas y enviadas que, cuando te necesite, ya te llamaré yo.

Solari colgd el teléfono sin esperar respuesta. Y se apresurd a arreglarse para salir: habia quedado con
Daniel y su madre en acudir a una fiesta que se celebraba en un cortijo de las afueras, en casa de una
marquesa que habia puesto tanto interés como dinero para que no fallara a la cita el famoso Daniel Pefalver.
Se lo habia prometido a todo el mundo y ella no podia quedar mal con «todo Marbella.

Lola y Daniel lo esperaban en el portal de su edificio. Ella se habia arreglado como para acudir a una
boda y a Daniel lo habia vestido con un traje de lino blanco, camisa blanca y zapatos de rejilla también
blancos, por lo que la pareja parecia sacada de una pelicula de la mafia en la Sicilia de los afios cincuenta.
Solari les sonrié al verlos y con un gesto les invité a que lo acompariaran. Un coche alquilado, con conductor,
les esperaba en la puerta. Subieron a él'y, sin hablar, se dirigieron a la fiesta.

e o

En Madrid, a esa hora, las chicas de La Divina Con Medias estaban solas en el club. Era muy temprano
para esperar que entrara algun cliente y casi todas mataban las horas mirando su mévil, fumando por los
rincones o retocandose una y otra vez el maquillaje. Sélo Paula y la ucraniana Anna conversaban en voz baja,
cada una a un lado de la barra, sobre la ausencia de Selene.

~ Anoche me dijo que queria dejarlo todo comentd Paula . Crei que se trataba de un enfado pasajero,
pero, mira, ahora creo que hablaba en serio y que no vendra.

“No puede ser  Anna mostrd su decepcion . Ya veras como aparece.

“No lo sé. Ha roto con su novio y...

~;De veras? Anna se inclind sobre el mostrador . Qué horror. Con lo unidos que se les veia...
“Pues ya ves.

~ {Hombres! sentencié la ucraniana . ;,Como ha sido?

~Se le ha cruzado otra, lo de siempre. Paula se detuvo y parecid que le asaltaba un pensamiento
atroz . Bueno, ha tenido suerte.



~;Suerte?
~Si... no... Bueno, yo me entiendo.

Anna se la quedd observando con perplejdad pero no dijo nada. Comprendid que Paula estaba
sangrando por alguna herida y prefirié no continuar la conversacion. Para cambiar de tema, dijo:

~ :Nos hacemos un porro?
Yo no fumo se disculpo Paula . Pero me gusta el olor. Fuma t si quieres.

Dionisio entrd en ese momento en el club. Llegaba cabizbajo, mas serio que de costumbre. Revisé el
local para comprobar si habia algun cliente y después neg6 con la cabeza.

“Paula, ven a la oficina. Que se quede Selene en la barra.
" Selene no ha venido hoy ~informé Anna.
~ Bueno, ha hecho bien. Chica lista... Quédate entonces ti le ordeno a Anna . Y t(i ven, Paula.

Entr6 en la oficina y ella lo hizo detras de él. Se le veia apagado, como si llegara de un entierro o de
recibir una multa de Hacienda. Dionisio se sent6 en su silla del escritorio y Paula no supo qué hacer. El
encendi6 un cigarrillo.

~:Me siento aqui? Paula sefiald el sofa.

~Si. Donde quieras.

Paula se sentd y Dionisio fue a sentarse cerca de ella.
" Estas enfadado, ¢verdad?

“No, no es eso. Es que esto va muy mal empezo diciendo . Si siguen asi las cosas, y no parece que
vaya a cambiar, tengo que cerrar el club. ;Sabes lo que me cuesta abrir cada dia la puerta? La luz, los
impuestos, las bebidas que toman las chicas, la némina de Silvio... Son mas de seiscientos euros diarios, vy
para no perder dinero, solo para no perder, tendriamos que vender cerca de cien copas. Y ya lo estas viendo:
la mayoria de los dias no se abre la caja ni para quitarle el polvo.

~ Esta muy floja la cosa, si — acepté ella.

Y sin esperanzas, Paula. Sin ninguna esperanza. Lo que no sé es cuanto voy a poder aguantar asi
porque te aseguro que si no cierro hoy mismo el club es por ti.

~ ¢ Por mi? No te preocupes, Dionisio. Haz lo que tengas que hacer.

.Y dejarte en la calle, sin nada? Porque no has encontrado ningtn trabajo, ¢ verdad? Claro que no. Silo
tuvieras, no seguirias viniendo.

Paula le observd y se dio cuenta de que sufria. Estaba inquieto y respiraba mal. Y no le gustd nada que
estuviera sufriendo también por ella. Le puso la mano en la suya.

~Ya me las arreglaré, Dionisio. Y te aseguro que nunca olvidaré lo que estas haciendo por mi.

~iSi no es solo por ti, tampoco es eso! Es que... A Dionisio le costaba expresar lo que sentia. Estaba
congestionado y hablaba haciendo un verdadero esfuerzo . Es que si cierro el club... es como si me suicidara.



Es el fin. Han sido mas de veinticinco afios, compréndelo, toda mi vida... Y ahora... juna mutilacion! jSeria
como una mutilacion!

" Lo entiendo.
Dionisio se levant6 y fue en busca de otro cigarrillo. Estaba realmente cansado y hundido.

“No, no lo entiendes porque ni siquiera yo lo comprendo. Pero ;qué ha pasado? ;Donde esta la gente?
Era un buen negocio, te lo aseguro. Con él he mantenido a mi familia, he podido ganarme la vida. Pero ahora,
ya ves. Cada mes pierdo una fortuna, me estoy quedando sin los ahorros de tantos afios. Y cerrar no sélo es
un fracaso personal, es que ademas no sé si hay alguien que quiera pagar un traspaso por el local. Hoy en
dia nadie tiene dinero para invertir, y menos en un tipo de local como éste.

~Véndelo apunt6 Paula . Quiza asi...
~ ¢ Venderlo? jPero si no es mio! Pago un alquiler, por eso te digo que la tnica solucion seria traspasarlo.
~Ah, claro.

~Pero bueno. Dejemos eso. Lo que queria decirte es que las cosas no van a cambiar, 0 sea que voy a
aguantar todo septiembre y en octubre cerraré. Te lo aviso para que intentes encontrar algo. Y, de todos
modos, si no encuentras trabajo, yo tengo un poco de dinero, muy poco, pero si puedo pagarte el viaje a
Sidney para que te vayas con tu padre.

" Gracias, Dionisio. Paula se abrazé a él y dejo la cabeza apoyada en su pecho . Gracias, pero tengo
que ganarmelo yo. Bastante has hecho ya por mi.

~iNo seas terca, carajo!

“No es terquedad, te lo prometo. Lo que no quiero es que el banco se quede con mi casa... Y, ademas,
bueno... Es que no me sentiria bien aceptando un dinero que también es de Lola, y de Daniel...

“No me hables de ellos. No se lo merecen. De repente cambio el rictus y bajo la voz : Ni una sola vez
me han llamado en todo el verano...

~ Alo mejor esperan a que les llames tu.

“Alo mejor. “Dionisio no quiso seguir hablando de su familia. Le apartd la cabeza con brusquedad y se
levant6 del sofa . Bueno, ya me has oido. Si quieres largarte a Australia, yo te pago el viaje. Y si no, tu
sabras.

=

Era medianoche y el inspector Santonja daba vueltas y mas vueltas en la cama. Hacia mucho calor en
la noche malaguefia, pero la causa de su insomnio no era la temperatura, que mitigaba con un aparato de aire
acondicionado, sino la inquietud, ademas de la rabia, por haberse enterado de todo por la prensa. Si el
comisario no lo habia despedido ya, nunca lo haria, porque habia que ser torpe para no saber lo que se traia
entre manos hasta que medio centenar de medios periodisticos habia asediado la jefatura. ;Es que nadie le
podia haber dicho que desde las nueve de la mafiana lo sabia todo el pais menos éI? Ademas, ;como se



habrian enterado? ;Y por quién? El director del hotel habia asegurado no conocer la verdadera identidad de la
muerta, al igual que la camarera, la encargada de piso, el policia del hotel y las demas limpiadoras que fueron
preguntadas. ;Quién habia ido con la informacion a una television, una informacion tan veraz y, a la vez, tan
sencilla de descubrir? Lo primero que haria por la mafiana seria pedir al Gran Hotel todas las cintas de video
que registraran las entradas y salidas del hotel de las Ultimas setenta y dos horas para ver si encontraba en
ellas alguna pista que le sirviera.

Porque hasta ahora tenia claro que se habia tratado de una muerte accidental por sobredosis de droga,
pero a lo mejor podia ser algo mas serio. De hecho, resultaba extraia la mezcla de la cocaina detectada por
el laboratorio, con tantos aditamentos, un combinado letal que no era facil imaginar que fuese cortado por un
camello, a sabiendas de que lo mas seguro era que se quedara sin cliente para una siguiente venta. Si, por el
contrario, alguien hubiera querido deshacerse de la famosa Manuela Vilmen, con un regalo asi le resultaba
sencillo. Pero ¢ por qué querer matar a una chica que, aparentemente, no podia tener enemigos? Ni le habian
robado nada, ni habia sido agredida ni sexual y ni fisicamente antes de su muerte, ni se le conocian actitudes
extrafias en los dias que llevaba hospedada... El hecho de que se hubiera registrado con un nombre falso y
una documentacion de otra actriz podia ser solo con la intencion de pasar inadvertida unos dias en los que
buscaba el reposo y el anonimato. No era infrecuente algo asi en personajes publicos. Pero ese modo tan raro
de cortar la cocaina... Habia algo que no encajaba en el caso. Y él tenia que descubrirlo.

A las seis de la mafiana ya estaba duchandose y a las siete tomando un primer café ante su mesa de
trabajo. Habia telefoneado al hotel y dejado recado de que el director le llamara en cuanto llegara a su oficina.
Y a las ocho en punto sond su teléfono.

~Necesito todas las grabaciones de los Ultimos tres dias ~dijo, 0 méas bien exigio.
~;De la entrada, el vestibulo, los pasillos de las plantas...? ,
Todas.

“Veré lo que puedo hacer. Se suelen borrar porque se graba cada dia sobre la misma cinta del dia
anterior explico el director . Pero veré qué tenemos.

El inspector Santonja pidi6 otra vez al laboratorio que se volviera a analizar la cocaina causante del
fallecimiento de Manuela Vimen, por ver si algin dato nuevo ayudaba a entender la complejidad de
componentes con que se habia adulterado la droga. Y oficio a los servicios centrales de la Direccién General
de la Policia de Madrid por si existian antecedentes de una manipulacion similar de la cocaina y, en su caso,
si habia fichada alguna banda organizada que trabajara de aquel modo. Por ultimo, antes de que llegara el
comisario, se estudié la vida de Manuela Vimen publicada en los periddicos del dia y en la Wikipedia para
intentar descubrir algun lado oscuro en su biografia que le facilitara una pista, por pequefia que fuera.

La unica curiosidad que llam6 su atencion fue que en algun lugar se decia que la chica mantenia, o
habia mantenido hasta su noviazgo con Daniel Pefialver, una relacién sentimental con un joven, Alex Silva,
que se habia suicidado unos dias antes. Y se especulaba con que se hubiera suicidado por amor, al verse
abandonado por ella. Eso podia explicar que Manuela se hubiera retirado a Marbella para estar sola y llorar su
luto, y era la razén de que hubiera decidido viajar sin ninguna amiga ni pariente alguno, escondiéndose del
mundo y de los focos de la prensa. Pero también era cierto que nadie en el Gran Hotel la recordaba como un
alma en pena, sino que su comportamiento y actitud, en lo que habian observado, era por completo normal.
Un poco reservada, si, habian coincidido el director y otros empleados, porque nadie habia hablado mucho ni



simpatizado con ella, tampoco los camareros del comedor, ni se la habia visto en todos esos dias hablar con
ningun otro huésped. Pero tanto como estar pasando por una etapa de luto, parecia que no.

" Seria una chica rara aventuro Santonja . Ademas, si queria mantenerse en el anonimato...

“En ese caso, es comprensible asintio el director. Y afiadio : ;Y por qué piensa usted que era una
chica rara?

~ jHombre! Qué pregunta. ; Cuantas chicas de veintitantos afios conoce usted que tengan en su agenda
s6lo seis numeros de teléfono, a los que nunca ha llamado, por cierto? Y ningin mensaje, ni enviado ni
recibido, ni una misera foto y sin whatsapp ni cualquiera de esas aplicaciones que usamos todos... Y con un
iPhone 5, nada menos.

~Eso si, claro.

~Pues por ahi habra que ir investigando.

e o

A esa misma hora, Edgar entré en una agencia de viajes de la Gran Via de Madrid para adquirir un billete
de primera clase a Montevideo con cargo a la cuenta que tenia abierta Normando Solari en el
establecimiento. Y la casualidad hizo que sentada ante la mesa de otro agente de viajes estuviera Paula
Cortazar revisando fechas y precios para un viaje en avion de Madrid a Sidney.

Finalmente, la noche anterior habia aceptado el ofrecimiento de Dionisio: pens6 que seria mas rentable
para él pagar el importe del vuelo que seguir dandole, como hacia, cien o doscientos euros cuando pasaban
unos dias sin que entrara ningun cliente en el club. Por eso acepto el ofrecimiento del billete de avion y por
eso también se dedicd a buscar el vuelo low cost mas econémico. Paula no queria, en ningun caso, abusar
de la generosidad de Dionisio.

Edgar la mir6 y remird con impertinencia, asegurandose de que, en efecto, se trataba de la misma chica
que habia seguido la tarde anterior. Hasta que Paula, incomodada ya por tanto y tan persistente acoso visual,
termind protestando.

~;Le pasa a usted algo? ~ Se enfrentd al hombre.

“Perdone, sefiorita se excusd Edgar, adoptando una pose sumisa y un tono de voz cordial . Usted es
Paula Cortazar, ;verdad?

_iYo no le conozco a usted!

Paula penso, de inmediato, que se trataba de algun cliente de los que la habian conocido en el club y se
avergonzo. Respondi6 con brusquedad para poder negarlo en el caso de que él lo insinuara, y se echo el pelo
a la cara para disimular su sonrojo.

~Vera... Es que tengo un recado para usted.



~¢Un recado?

B ~Si, asi es. Me han encargado que le diga que  debe llamar cuanto antes a dofia..., espere que lo mire.
Edgar saco un papelito doblado del bolsillo y lo abrié . A dofia Lola Soteras. Eso es.

Paula se qued6 estupefacta. La madre de Daniel queria hablar con ella. Pero ;como la habian
encontrado alli, en una agencia de viajes a la que entraba por primera vez en su vida? Y quién era aquel
hombre?

Se asustd. Se asustdé mucho. Se levanto de golpe, dejé a la empleada con los papeles de las ofertas en
la mano y se quedd de pie, mirando a Edgar. Tardd en recobrar el animo antes de responder.

" Gracias.

Y sali6 apresuradamente del local sin mirar atras.



A esa hora, Lola daba vueltas y mas vueltas en la cama sin que le apeteciera levantarse y empezar el
dia. Habia dormido muy mal, apenas unos minutos a primera hora después de tomar sus pastillas y un
somnifero, y no habia dejado en toda la noche de pensar en lo que le habia dicho Solari en la fiesta, mientras
Daniel posaba en el photocall ante las camaras de los fotdgrafos y las cadenas de televisidn que cubrian la
fiesta marbelli como una de las mas tradicionales de los veranos en la Costa del Sol.

Daniel sonreia con una naturalidad forzada ante los cientos de disparos de flash que lo bombardeaban
aunque, por su actitud indecisa, mirandolo todo y distrayéndose con las cosas que le decian los periodistas,
parecia no querer abandonar la alfombra de los famosos. Entonces Solari tomé por el brazo a Lola vy,
apartandola del barullo de los periodistas, le dijo en voz baja:

" He localizado a esa chica.

;A Paula?

~Si. Y no tengo buenas noticias. Se ha echado a perder.

;. Qué quieres decir? Lola escruto a Solari, intentando entender a qué se referia.

~Pues eso. Que de trabajar en una fundacion cultural, como me dijiste, nada. Ahora hace la calle.
- ;Qué calle?

~iQue es una puta! Solari alz6 la voz y de inmediato volvio a contenerse . jVamos, Lola! jQue parece
que tenga que explicartelo todo!

Lola se quedd pensativa, con la mirada clavada en los ojos de Solari, masticando las palabras que
acababa de oir. Era un hombre del que se fiaba, no la habia engafiado nunca, pero lo que estaba diciendo
ahora no podia ser verdad. Era tan absurdo que negd con la cabeza y le sonrio condescendiente.

No, Normando. jQué horror! Te has equivocado de chica. Paula nunca...
Solari hizo un gesto de indiferencia.

“Puede ser. A ver. Saco del bolsillo el movil y mird su agenda de notas, tras alejar la pantalla de los
0jos y guiiarlos para leer mejor . Paula Cortazar, ;no? Me dijiste que vive en el edificio Mirador y su coche es
un...

Si, si, todo lo que quieras. Pero esa chica es, a ver, ;como decirlo? Una pava. Cursi, remilgada,
timida, chapada a la antigua... jPero si es asturiana, por el amor de Dios! Del mismisimo Oviedo, ademas.

“No digo que no. Solari volvio a alzar los hombros . Pero lo cierto es que mis informes dicen que
trabaja en un club de carretera que esta muy cerca de Barajas, en una desviacion. Si quieres te doy hasta el
nombre del prostibulo.



~No, gracias. Déjalo.

Lola se apart6 de Solari y fue en busca de su hijo, que ya se bajaba por fin del photocall. El resto de la
noche lo pasé junto a Daniel, forzando sus sonrisas y sin moverse de su lado.

Después, ya en la cama, no habia podido dejar de pensar en las palabras de Solari. Era evidente que, a
saber por qué motivo, Paula estaba trabajando en La Divina Con Medias, y Dionisio se lo habia ocultado.
Tendria que telefonearle para confirmarlo y, sobre todo, para que le explicara a santo de qué la tenia alli, y en
condicion de qué, de puta o de otra cosa. Porque no podia dar crédito a lo oido: no se imaginaba a Paula
ejerciendo la prostitucion. Imposible. Conocia demasiado bien a la chica y estaba segura de que no era cierto,
de que no podia ser verdad. Aunque no lograba comprender ni qué hacia en su club ni por qué su marido se
lo habia ocultado. ¢Desde cuando? ;Y por qué?

A medianoche, ademas, se habia vuelto a sentir mal. Cada vez eran mas frecuentes esas sensaciones
de inquietud y de debilidad, como si el agotamiento se hubiera aliado con las preocupaciones para hacerla
mas vulnerable. Y no se lo podia permitir: no sabia cuanto duraria todo lo que habia comenzado, pero de lo
que estaba segura era de que no iba a apartarse de su lado ni iba a dejar de hacer lo que fuera necesario para
que no se apagara la estrella que le estaba aportando tanto dinero. Todo menos escupir sobre el azar que tan
generosamente habia puesto los 0jos en su hijo.

Tenia que levantarse. Eran mas de las diez de la mafana y en cualquier momento Daniel pediria su
desayuno. Si, era preciso levantarse y no olvidarse de telefonear a Dionisio, aunque no podria hablar con él
hasta la hora de comer, cuando solia despertarse.

¥

A esas horas, Paula deambulaba por Madrid, perpleja por el encuentro que acababa de tener en la
agencia de viajes y sin comprender como aquel hombre la habia podido localizar alli, un lugar al que nunca
habia ido. Y mas incrédula y estupefacta aun de que Lola quisiera hablar con ella. No alcanzaba a imaginar
qué podia querer de ella la madre de Daniel, y todo le resultaba extrafio, muy extrafio. Podia llamar de
inmediato al movil de Lola, pero estaba asustada. ¢Y si queria comunicarle algo terrible, como que a Daniel le
habia ocurrido alguna desgracia? Asustada. Estaba asustada, temerosa e intrigada a la vez, y entre sus
divagaciones fue perdiéndose por las calles del centro, por la calle de la Reina, Libertad, Augusto Figueroa,
Gravina... Al final se sent6 a una mesa en una terraza de la plaza de Chueca y pidi6 un café. El sol lucia
rabioso con la fuerza de agosto en Madrid.

Varias veces sostuvo el mévil en la mano con el numero de Lola a la vista, a falta tan sdlo de pulsar la
tecla de llamada, y otras tantas lo volvié a guardar. Habia decidido esperar a la tarde y preguntar a Dionisio si
sabia de qué se trataba y por qué su mujer queria hablar con ella, pero no sabia si tendria paciencia para
esperar tanto. La curiosidad la arafiaba como un gato que no se deja apresar y por momentos le mordia; vy
entonces, era cuando volvia a buscar su moévil en el bolso, lo abria y se topaba con el teléfono de Lola. El
café muy cargado que le sirvieron no so6lo no ayudd a que se relajara sino que hizo que aflorara aun mas su
inquietud.

Se levanto y siguié caminando por calles y callejas del Madrid histérico. Hacia mucho que no lo hacia por



las mafanas y le sorprendid contemplar la cantidad de forasteros que iban y venian por toda la ciudad.
Extranjeros quemados por el sol, turistas con vestuarios escasos y estrafalarios, inmigrantes en paro huyendo
de policias que les pudieran pedir papeles e identificacion, madrilefios que no se podian permitir salir de
vacaciones por la miseria a que les habia conducido la crisis, parados sin prestacion de desempleo... Madrid
era un enjambre de personas de todas las edades, razas y condicion que deambulaban sin rumbo. Como ella,
como lo hacia Paula en busca de una respuesta que se dejara leer en cualquiera de las fachadas de los
edificios, en los carteles publicitarios que lo salpicaban todo o en un grafiti viejo cayéndose a pedazos de la
pared que se desconchaba por abandono municipal. La calle Pelayo, la plaza de Vazquez de Mella, Gran Via,
Callao, Preciados, Puerta del Sol, Carretas, la plaza de Tirso de Molina... Y de repente, sin saber cdmo, se
encontré ante el portal de Selene. Puede que, sin ser consciente de ello, sus pasos la hubieran conducido
hasta alguien con quien compartir su inquietud y hablar de sus dudas. Con alguien que supiera aconsejarle.

Comprd dos cruasanes en la panaderia Tirso y se plantd ante el portero automatico. No estaba segura
del boton que tenia que presionar, recordaba que era el tercer piso pero no la letra que correspondia la casa
de Selene, A, B o C, aunque se acordd de que era la puerta situada frente a las escaleras, y que a ambos
lados habia viviendas, asi es que dedujo que seria el timbre del centro, el tercero B. Pulso el telefonillo y
espero a que Selene respondiera a la llamada. Pero no lo hizo.

Detenida ante el portal, contemplaba la puerta como si esperara que por arte de magia se abriera sola. Y
entonces fue cuando una voz que se aproximo por la espalda le susurr6 al oido:

¢ Asi es que te has enamorado de mi, chica?

Paula se sobresaltdé un instante, pero de inmediato reconoci6 el acento cubano de Selene y se volvio,
con una amplia sonrisa.

~Te he traido un cruasan. Levanto el paquete de la panaderia y se lo puso ante los ojos . Para
desayunar.

~iLo sabia! Cosas de enamorada. Anda, pasa.

Abrié el portal con su llave y subieron los tres pisos. Paula fue delante, sonriendo por el equivoco de
Selene y contenta por tener una amiga con la que poder hablar, y Selene la siguié dos peldafios atras,
también contenta porque le habia gustado la sorpresa de que Paula hubiera ido a verla.

~ Tengo que contarte dijo Paula, nada mas entrar en la casa.
Yo también respondio Selene.
~Pues entonces creo que he traido pocos cruasanes.

Paula le ayudd a preparar café y después se sentaron en el suelo del salén. Con todo lujo de detalles le
conto el extrafio encuentro en la agencia de viajes, el recado de que hablara con la madre de su ex novio y lo
raro que le parecia todo.

“No sé de qué te extrafias dijo Selene cuando Paula termind de hablar . ;Qué hay de raro? Las
madres llaman a veces para ver qué tal esta la chica que podia haber sido su nuera. Saben que sus hijos son
unos cabrones que nos dejan sin motivo.

" En este caso lo dudo. Creo que todo es mas complicado de lo que crees.



¢ Por qué?

~Mi ex es Daniel Pefalver.

o Y?

Paula resopl6. No estaba segura de tener animo para contar toda su historia, pero la expectacion que
leia en los ojos de Selene le dio fuerzas para hacerlo. Y, segun iba narrando los hechos, aquellos ojos se

abrian mas y mas, dibujando apuntes de incredulidad y esbozos de estupefaccion. Hasta que dio por acabada
la historia en el dia en que Daniel salié en un programa de television diciendo tonterias.

“Pero... no entiendo... Entonces, ¢ te dejo éI?

“No. En realidad me dejé su madre. El ni siquiera sabe quién soy.
;. Como que no lo sabe, chica? {Tu estas local

~Como lo oyes. Y ahora quiere verme. ¢ TU lo entiendes?

~Voy a prepararme un mojito. Selene tenia que tomarse un tiempo para ordenar en su cabeza todo lo
que habia oido . ¢ Te preparo uno a ti?
" Es un poco temprano, ¢no?

No.

Tres mojitos mas tarde se habia echado encima la hora de comer. El asfixiante calor del atico, bajo el
despiadado sol de Madrid, habia convertido la casa en una sauna. Selene se habia duchado dos veces y se
habia quedado desnuda mientras preparaba el tercer mojito, tan soélo cubierta con un tanga estampado de
floridos colores, mientras Paula se habia quitado la camiseta y la minifalda y permanecia recostada en el
suelo, en ropa interior, sobre un revoltijo de cojines vestidos de pavos reales y hojas de selva.

~Porque estoy enamorada, Selene. Enamorada como una perra. Y lo he descubierto gracias a ti.

~Ya. Pues a mi no me mires porque no tengo la papaya para mucho reventon. Tengo que coger un diez
para pensar.

~ ¢ Puedes hablar en cristiano? Paula not6 que la lengua se le habia engordado y, mientras hipaba,
penso6 que eran demasiados mojitos para una hora tan temprana. Pero no le importd. Solo afadio : Es que
no entiendo nada de lo que dices.

" Yo si que no entiendo nada. ¢;,Otro mojito?
~ Pues claro.

" {Mira que estas en llamas! Pues no bebes tu ni nada para venir con cuentos horarios...

e

En Marbella, antes de que en el restaurante les sirvieran la comida, Lola le dijo a Daniel que se quedara
en la mesa, que ella tenia que ir un momento al aseo. Y, una vez dentro, se encerr6 en una cabina y marco el



numero de su marido.
~Pero ;como has podido? gritd en cuanto le oy6 descolgar.
" Gracias, Lola. Estoy bien.
" iDéjate de tonterias, Dionisio! jLo sé todo!

;. Todo? ¢Qué es todo? ;Y sobre qué? Dionisio se mostré alin més irritado que ella . jPorque yo no
sé nada de vosotros, ni de mi hijo ni de ti! ; Se puede saber por qué cojones no has llamado ni una sola vez?

.Y t4? ¢ Es que no sabes telefonear? Porque te cuesta lo mismo marcar el teléfono que a mi. Y no te
andes con historias! ;Por qué esta Paula en el club? ;Y por qué no me lo has dicho?

Dionisio no se esperaba esa recriminacion. Ni siquiera imaginaba que pudiera conocer la verdad. Guardo6
silencio antes de contestar con la brusquedad que solia.

~iPorque yo tengo en el club a quien me sale de los cojones! jSe llame Paula o Santa Petra de
Conogrande! ;De qué carajo me estas hablando?

" Mira, Dionisio, que no respondo... amenazo Lola fingiendo paciencia, como si le perdonara la vida .
De sobra sé que la novia del nifio esta trabajando en el club, de puta o de camarera, eso no me importa. Lo
que quiero saber es por qué, desde cuando y a santo de qué no me has dicho nada.

Dionisio tardd en responder. Se habia apartado el movil de la oreja y estaba a punto de cerrar la
conversacion y tirar el aparato al suelo, pero algo le hizo, como tantas otras veces, armarse de paciencia y no
enfrentarse a su mujer. Resoplo, lanzé un bufido exagerado para que lo oyera bien Lola, con la intencion de
intimidarla, y después se limit6 a decir:

~Esta bien. La novia del nifio, como tu dices, esta sin trabajo y necesita unos euros para irse a Australia
con su padre. Me pidi6 ayuda por unos dias y le permiti que estuviera en la barra sin sueldo, ganando sélo o
que se sacara con las propinas. Pero esta misma semana se va a Sidney, 0 sea que no te preocupes mas
por eso. ¢Aclarado?

~;Que se va? ;A Australia? jPero eso no puede ser! Lola convirtié su tono de voz en una catarata de
lamentos . jNo puedes dejar que se vayal

~Lola, cada dia estas peor de la cabeza. Dionisio no entendia a qué venia ahora esa peticion, tan
parecida a una suplica . ;Se puede saber a cuento de qué...?

" iNo, Dionisio! jNo puedes dejar que se vaya! jPor lo que mas quieras!

~iY dale! Dionisio apartd el movil del oido y nego con la cabeza. Luego volvié a acercarselo . No hay
quien te entienda, muijer. ;No quedamos en que no querias...?

~iNo la dejes ir, por el amor de Dios!

~iDeja ya esa cantinela, mujer! ;Y haz el favor de explicarte, que no sé a qué viene ahora ese empefio!

Lola se puso a llorar y Dionisio oy6 sus gemidos a través del teléfono. Y, como siempre le habia ocurrido,
no podia soportar el llanto de una mujer, y mucho menos el de Lola. Fuera o no por su causa, una insufrible
sensacion de culpa se le agarraba al estdbmago cuando alguna muijer lloraba cerca de él, y aquellas lagrimas le
dificultaban la respiracion. Le rogd a su mujer que se tranquilizara, que le contara qué pasaba y por qué esa



suplica, ahora, de que Paula no se fuera de Madrid.
_Ay, Dionisio. Habla con ella, por favor.
~:De qué, si puede saberse?
~De Daniel.

Y entonces Lola, con la voz entrecortada y entre gemidos, le cont6 el estado de su hijo, le hablé de su
soledad, de su tristeza, de sus pesadillas y de sus necesidades; y del miedo que tenia a que la situacion se
estuviera desbordando y terminara por causarle una enfermedad depresiva. Y como habia llegado a la
conclusion de que Paula era la medicina que su hijo necesitaba. Por eso, cuando terminé de contarselo todo,
mas entera ya, desahogada, le volvid a pedir a Dionisio que hablara con ella, que la convenciera para que
viera de nuevo a Daniel, para que la perdonara a ella y para que, si era posible, fuera a verlo a la playa.

" De acuerdo, ahora lo entiendo.
" Lo haras, ;verdad? Dime que si, Dionisio.

~Si. Haré lo que pueda. Y ahora dime: ,como esta el idiota de mi hijo? ;Y ti?



Al visionar la tercera grabacion del vestibulo del Gran Hotel, el inspector Santonja hallé lo que buscaba:
un hombre que entregaba a Manuela con disimulo algo que por su tamafio y forma podia ser la bolsa de
cocaina que se encontr después junto al cadaver. Digitalizada y ampliada la imagen, descubrid que habia
acertado porque se veia las manos del hombre y de la chica unidas por una bolsita transparente que contenia
una sustancia blanca. Ya solo quedaba escanear la imagen del hombre y enviarla a los servicios centrales, a
Madrid, para su identificacion.

A ultima hora de la tarde recibid la respuesta: se trataba de Edgar Cifuentes, conocido por ciertos
antecedentes, pero limpio de todo delito o falta desde hacia mas de quince afios. En todo este tiempo, su
comportamiento no habia dado lugar a diligencia alguna. Su documentacion estaba en regla, estaba
empadronado en Madrid, tenia domicilio fijo, estaba al corriente de sus obligaciones fiscales y cotizaba como
trabajador auténomo en la Seguridad Social, con un IAE como relaciones publicas e ingresos medios
provenientes de distintas empresas y actividades, todas legales.

A pesar de los informes, Santonja decidio que a primera hora de la mafana dictaria una orden de
detencidn y traslado a la jefatura de Malaga de Edgar Cifuentes para ser interrogado. Antes tenia que cumplir
con el protocolo y ser autorizado por el comisario, y fue en su busca para solicitarselo. Pero el comisario ya
habia abandonado el despacho y le informaron de que ya no regresaria hasta el dia siguiente. No se atrevié a
telefonear para dar cuenta de sus pesquisas y prefirid, entre tanto, preparar algunas preguntas para el
interrogatorio y llamar al laboratorio por si se habia descubierto alguna novedad que le ayudara en su
investigacion.

“Nada, lo ya sabido le respondi6 el director del laboratorio.
~;Cocaina mal cortada?
~Cortada por un salvaje. Letal. Hasta un caballo hubiera caido fulminado con una segunda dosis.

Eran mas de las siete de la tarde y Santonja pensd que ya no podia hacer nada mas en comisaria.
Decidi6 salir a dar un paseo para airear el dolor de cabeza que le habia perseguido durante todo el dia y que
tres aspirinas no habian sido capaces de aliviar, y callejed hasta el paseo maritimo. Ante la playa, se senté en
una terraza, pidié un gin-tonic de Beefeater con un toque de limon y encendié un Marlboro. Y de repente
penso que quiza todo fuera tan normal y cotidiano que con la investigacidn solo estuviera perdiendo el tiempo.
¢ Cuantas muertes por sobre dosis se producian al afio? ;Y qué cocaina no se vendia cortada, mucho o
poco? La misma que llevaba en el bolsillo pequefio del pantaldn vaquero, la que consumia cuando estaba
muy cansado, no era pura. Y eso que se la vendia Piquillo, un tipo de toda confianza que también se la
suministraba a Velarde, Castro, Santifloro y Antunez. Tal vez deberia olvidarlo todo y seguir disfrutando del
verano malaguefio hasta septiembre, cuando le correspondian las vacaciones anuales.
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A las siete, también, Paula y Selene entraban en La Divina Con Medias tambaleandose, riendo a
carcajadas y abrazadas, sosteniéndose la una en la otra para no caerse. Llegaban completamente borrachas.
Las otras chicas las ayudaron a alcanzar el cuarto de taquillas y las obligaron a sentarse. Seguian riendo y
diciendo a voces que querian otro mojito, no la ténica que les ofrecid Anna para digerir el exceso de alcohol en
sangre.

~Pero ¢ habéis comido algo?

“Moradas de hierbabuena tartamude6 Paula . Nos hemos puesto moradas de hierbabuena.
Y de rodajas de limon ~afiadio Selene . No te olvides del imon. Es muy alimenticio.

“Eso.

~Os voy a preparar un café ~sentencié Anna . Como os vea Dionisio en este estado...

Anna estaba preparando un café muy cargado cuando entré Dionisio en el club. Oy6 el escandalo que
provenia del vestuario de las chicas y preguntd a Anna con un gesto qué ocurria alli dentro.

“Paula y Selene respondio, alzando los hombros . Me parece que han estado celebrando la
Nochevieja por adelantado.

“Pues que se dejen de gilipolleces, que no esta el homo... Y die a Paula que quiero verla en mi
despacho. jAhora mismo!

Anna les llevé el café pero no le resultd facil que se lo tomaran. Insistian en que lo que querian era un
mojito y que, si tenian que pagarlo, lo pagaban, que tenian dinero de sobra para comprarse el local si querian.
Anna insistio en darselo a beber a Paula, usando la fuerza para metérselo en la boca, mientras le decia que
acababa de llegar el jefe y que le habia dicho que queria que fuera a su despacho. Y que no parecia estar de
buen humor.

A sus ordenes, mi sargenta. Paula se llevo la mano a la frente en primer tiempo de saludo . Si el
coronel llama, la tropa responde.

Tratd de ponerse en pie y volvio a caer sobre la banqueta, partiéndose de risa.

~iTe vas a matar! Anna la sujeté como pudo.

~Me parece que tendré que ser el coronel el que vaya a ver a la tropa.  Su carcajada fue ain mayor.
“Vamos, Paula. La ayud6 a volver a levantarse . Vamos a dar un paseo por aqui. Dionisio te espera.

Obedecio y echd a andar unos pasos del brazo de Anna, que la sostenia como podia, hasta que se
tropezd con las piernas de Selene, que ya dormia tendida en el suelo cuan larga era, y volvio a reirse a
carcajadas mientras caia de rodillas otra vez. Anna logr6 finalmente enderezarla y la llevé a dar dos vueltas
por todo el club. Y cuando vio que se podia mantener en pie sin ayuda, la dejo ante la puerta de la oficina de
Dionisio y le dijo que entrara.



Paula entrd sin llamar, procurando forzar un semblante de seriedad pero evidenciando que hacia grandes
esfuerzos para contener la risa. Pero cuando Dionisio la mir con ojos de fuego y le ordend a voces que se
sentara en el sofa, recuperd la sobriedad con la rapidez de quien recibe una inyeccion de B-12.

" He hablado con mi mujer empez6 diciendo.
“Yono replico Paula, instintivamente.

Dionisio no entendié por qué le respondia asi, pero achacd la frase al estado etilico de la chica. E hizo
como si no la hubiera oido.

~ Bien. He hablado con ella y me ha pedido que vayas a ver a Daniel a Marbella.
~:Yo? Paula se incorpord en el sofa . ¢ Para qué?

" Esta mal.

~Peor estoy yo. Y por lo que respecta a Lola...

“Espera. Dionisio fue a sentarse a su lado . Me ha dicho que quiere disculparse contigo. Que quiere
que la perdones, que habléis. A pesar de lo burra que es, me parece que ha terminado por comprender que te
ha hecho una putada. Y que no ha sido justa separandote de Daniel.

Paula se volvio a recostar en el sofa y se le humedecieron los ojos. Se cubrié la cara con las manos y
permanecié asi, mientras maldecia:

~Es un bicho, tu mujer es un bicho, y no se detiene ante nada. ;Sabes que me ha enviado a un hombre
con un aspecto horrible para decirme precisamente eso, que la llame? Esta misma mafana me ha
encontrado en una agencia de viajes mientras estaba buscando precios para el vuelo a Sidney. Haga lo que
haga, no la creo, Dionisio. Paula apartd las manos de su cara y lo mir6 fiamente . jNo me creo a Lola, no
me la creo! A saber qué es lo que pretende ahora.

Dionisio no supo qué responder. Era posible que Paula tuviera razon. Se levanto, fue a encender un
cigarrillo y, sin volver a sentarse, afirmé con la cabeza.

“No digo que no, Paula. Puede que sea como dices. Pero lo que me ha dicho es que Daniel esta al
borde de la depresion, que se pasa el dia solo, que se hunde en una gran tristeza, en la melancolia... Y lo que
mas te interesa: que suefia contigo y pregunta por ti; quiere saber quién eres, por qué te le apareces en sus
suefios y en sus pesadillas. El cerebro debe de ser una cosa muy rara, Paula. No te reconoce cuando esta
despierto, pero su cerebro no te ha olvidado y te recuerda en suefios.

“En suefios... Paula no pudo contener las lagrimas. Lloro en silencio, con el rostro demudado, sufriendo
como no recordaba. Busco un pafiuelo para secarse los 0jos y las mejilas mientras la cara se le contraia
como un papel arrugado. Nunca la habia visto Dionisio mas crispada, tan crispada que de repente se habia
vuelto fea, enlutada y vieja. Tardd en recobrar el aliento para seguir . El me recuerda en suefios y yo suefio
con él todos los dias. Le quiero muchisimo, Dionisio, sigo tan enamorada de él como hace un afio. Pero no
sabe quién soy, ni me quiere, ni siquiera es capaz de amar. ;Qué va a ser de mi, qué va a ser? No puedo
volver con él, pero no puedo seguir sin él. ; Qué hago, Dionisio? ; Qué hago?

Era una pregunta retorica, porque no esperaba que Dionisio contestara, ni siquiera que supiera
responderle. Y no sabia. Nunca habia sido un hombre romantico ni habia pensado nunca en los caminos que



debe tomar el amor cuando se vuelven encrespados. Pero tenia un mandato de Lola y se sentia obligado a
cumplirlo. Por eso se limit6 a decir:

Ve a verlos. No pierdes nada. Escuchas lo que Lola te tenga que decir y compruebas en persona como
esta Daniel. Aunque no sea mas, servira para que luego me lo cuentes, porque yo tampoco sé nada de ellos.

_g,Y tengo que llamar a Lola?

~Supongo que si. Con lo que te diga, haces lo que consideres mas acertado. Y si al final decides ir, yo te
pago el viaje del AVE. No puedo hacer mas.

~Ya. Lo comprendo.

Paula acept6 llamar a Lola. Y la conversacion fue tal y como esperaba. Se mostré tan amable, se
disculpo tantas veces, le rogo de tal manera que fuera a ver a Daniel y se ofrecio tan servimente a lo que ella
necesitara que no le quedé mas remedio que aceptar. Le respondié que tendria que acabar algunas cosas
pendientes y que lo antes posible viajaria para verle.

~Cuanto antes, mejor  volvié a suplicar Lola.
~ Si, de acuerdo. Mariana o pasado. Te aviso de mi llegada.

Anochecia en Madrid y Paula salié a dar un paseo por los alrededores del club. Ante ella se abrian unas
expectativas nuevas que no sabia como tendria que gestionar para que no le removieran las tripas y
comenzara otra vez un sufrimiento que habia logrado mitigar con la conviccion de que su historia de amor era
algo que se habia perdido en el pasado y con la decision de alejarse de todo para iniciar una nueva vida en
Sidney, junto a su padre. En primer lugar tendria que superar la repugnancia que le producia Lola por el modo
en que se habia comportado con ella y, sobre todo, con Daniel, convirtiéndolo en lo que le habia convertido. Y
después tenia que afrontar el drama de ponerse delante de él, de aceptar que no la reconociese y, a partir de
entonces, ver la forma de que la aceptase, adquiriese confianza y no volviera a rechazarla, o que no
soportaria. Era una mision dificil que ahora empezaba a convertirse en demasiado dura. Quizd no habia
hecho bien comprometiéndose a ir. Pero tampoco se atrevia a volver al club y decirle a Dionisio que lo habia
pensado mejor y que se iba a Australia, sin cumplir su palabra.

Sintiéndose mal por el viaje y también por desdecirse de su palabra dada, Paula decidié no pensar mas
en ello, al menos por esa noche y entré en el local, se introdujo detras de la barra y llamé a Selene, que
acudio tropezando con todo.

¢,Como se prepara un mojito?
Selene la miré extrafiada, pero ante la firmeza de Paula, se puso a su lado.

~Pon hierbabuena y dos cucharadas de azdcar en un vaso. Asi. Machacalo todo un poco. Vale, vale.
Asi. Paula sigui6 machacando . Bueno, ya esta. Ahora pon un poco de zumo de lima. Eso es. Y llena el
vaso de hielo picado. Paula lo hizo . Bueno, pues ya esta la base dijo Selene . Ahora ponle un poco de ron
blanco... jEh, eh! jYa esta bien!

“Déjame en paz. ;Y qué mas?

~Soda. En lo poco que has dejado... Remuévelo todo..., asi, sin agitar... Ya esta. Y ahora, para adomar,
si quieres, una hoja de hierbabuena y una rodaja de limon. A ver, ;qué tal esta?



Paula bebid un buen sorbo.
~iCon una pajita, chica! jMenuda la vas a agarrar!
~TU, déjame. Cubana tenias que ser...

Unos minutos mas tarde, todas las chicas de La Divina Con Medias estaban en tomo a Paula pidiendo
un mojito para ellas y celebrando una fiesta particular en ausencia de clientes, al igual que los Ultimos dias.
Una celebracion que tenia sabor a despedida. Porque no era so6lo que empezaran a comprobar que el trabajo
en el club se acababa; era que se les habia roto el animo a casi todas para seguir gastando las tardes y las
noches en un local al que la crisis econdmica general, su escaso éxito personal en el arte de la seduccion o el
declive de un negocio que habia sido el oficio mas antiguo estaba condenando a la nada, sentenciando a
muerte. Aquellas rondas de moijitos les alegraban el alma, una vez inutilizado el cuerpo. Y su espiritu festivo
empez6 con tantas risas y acabd en tales carcajadas y brotes de alboroto que ninguna de ellas oy el golpe
seco en el despacho de Dionisio, con el impetu de un arbol talado en medio del bosque, al caer.

Fue a medianoche, cuando eché en falta que el jefe se hubiera asomado para comprobar qué tal iba la
noche, como solia, el momento en que Paula decidié entrar a la oficina para despedirse de Dionisio y pedir un
poco de dinero para comprar el billete del AVE a Malaga. Fue el momento en que lo vio desplomado en el
suelo, inconsciente y con la mano en su cuello, como si hubiera querido abrirse la garganta para poder
respirar. Paula dio un grito, corrid a su lado, se agachd sobre él y buscé reanimarlo, en vano. Y Anna, la
ucraniana, entrando para ver el motivo por el que Paula habia gritado, enseguida se hizo cargo de la situacion
y no perdio la calma. Fue al teléfono, marcé el 112 de emergencias y dijo a las demas que no debian tocar
nada hasta que llegara el SAMUR y una patrulla de la policia municipal.

Una UVI mévil se llevé a Dionisio al Hospital Gregorio Marafion. Iba como muerto.

Y tal vez lo estuviera, aunque respirara.



Cuando Lola recibié la llamada de Paula, pasada la medianoche, estaba con Daniel y Solari en una fiesta
que se celebraba en el cortijo Miraflor, de Estepona. Después de cumplir con los actos protocolarios a la
entrada, por fin habian conseguido sentarse en una mesa alejada de la orquesta de charanga que amenizaba
la noche, justo al lado de la piscina, y bebian tranquilamente una copa de champagne muy frio. Lola llevaba
un rato comentando a Solari que tenian que dejar de acudir a fiestas por la noche, que cada vez la cansaban
mas y que, no sabia si a causa de la humedad o de aquel modo de vida tan ajetreado, cada vez se sentia
mas débil y le dolian todos los huesos. Y era verdad: Lola sentia un dolor sordo en la espalda que no se le
quitaba con las pastillas que llevaba siempre en el bolso y, a primera hora de la noche habia vuelto a
marearse, como le sucedié en la playa y en alguna otra ocasion.

" El estrés, Normando. Que una ya no esta para tanto trote.
~iPero si estas hecha una crial coqueted Solari.
Y a propdsito de crias... ;Has oido lo de esa chica? Pobrecilla, tan joven.

;Lo de Manuela? Ya. Solari negd con la cabeza . Las drogas, Lola. jLas drogas! Que son muy
malas...

Daniel fue pronto descubierto por un grupo de jévenes de pelo al viento y cuerpos bronceados, cubiertas
con minusculos vestidos escotados que apenas les tapaban nada, que se sentaron a su alrededor y
esperaron, revoloteando, a que Daniel Pefialver se dirigiera a ellas. Lola, con tal de dejar de oir las tonterias
que decian las jovenes, le dijo a su hijo que no fuera soso y que hablara con ellas, pero el chico negd con la
cabeza y encerrd su mirada en el fondo de la copa de champagne, como si le aterrorizara el enjambre de
mujeres que, con el mavil en la mano, no cesaban de preguntarle si podian hacerse una foto con él.

Lola, desentendiéndose del revoloteo de las jovenes, se volvid hacia Solari.
~ ;Cuanto has dicho? ¢ Tres mil?
“No. Cinco mil.

~:Cinco mil euros sdlo por estar aqui, tomando esta copa de champagne? Lola no dejaba de
sorprenderse . jQué mundo este!

“Bueno, no es solo por tomar una copa.  Solari la apur6 de un sorbo . Esto es trabajo. Daniel ha tenido
que venir, perder la noche, dejarse fotografiar, aguantar periodistas y flashes... jEs mucho trabajo! Y, ademas,
no te extrafies: aunque no lo creas, Daniel les esta haciendo un gran favor. ~ Solari pidio a un camarero que le
sirviera otra copa . Esta fiesta saldra mafiana en todas las cadenas de television y Petrita estara otra vez de
moda. Ella es quien lo necesita, no nosotros.

~;Petrita? Lola arrugd las cejas . ;Quién es Petrita?



~iPero, Lola! jSi no ha hecho otra cosa que hacerte la pelota una barbaridad, ahi, en la entrada!
~No recuerdo...

~:Como que no? La sefiora que te ha comido a besos. La momia del vestido ibicenco con las tetas
medio fuera. Si vestia como si tuviera quince afnos...

~Ah, si. Ya recuerdo. La de la cara renegrida, llena de arrugas...

~Esa.

Lola afirm¢é también con la cabeza y volvié a mojarse los labios en la copa. Luego se volvié hacia Daniel.
~Anda, hijo. Dile algo a esta rubita. Mira qué mona es.

“Déjale, Lola tercid Solari . Sélo buscan una foto con él para ver si les sale algo de trabajo.

“En ese caso... Lola se dirigio a las chicas : jVamos, ricas, largo de aqui! jQue estais mareando al
nifio! jVamos, vamos...! Por cierto, Normando, ¢no crees que a Daniel le vendria muy bien una aparicion en
algun programa en television... no sé, de otro tipo? Tengo miedo a que me lo encasillen, al pobre. No sé, un
programa cultural o algo asi...

~ ¢ Un programa cultural? ;En la tele?

Solari movié un poco los labios, sonriendo. Intent6 evitarlo, sin duda hizo todo lo posible para evitarlo,
pero su sonrisa fue ampliandose mas y mas hasta que, sin conseguir impedirlo, estallé en tal carcajada que se
le llenaron los ojos de lagrimas. El estruendo de su risa fue tan natural, y nacié de un lugar tan profundo,
desde el fondo de sus mismas tripas, que aunque lo intenté muchas veces le costd un gran esfuerzo volver a
recuperarse. Queria parar de reir, ante la mirada recriminatoria de Lola, y le indicaba con las manos que ya,
que enseguida se le pasaria, pero no lograba detener su ataque.

~Normando, jpor Dios!
~;Cultural...? ;En la tele...?

Era imposible detener sus espasmos. Lola, indignada, convencida de que se estaba riendo de ella, se dio
media vuelta y se puso a mirar para otro lado. Estaba furiosa. jQué se habia creido aquel botarate que no
hacia mas que comer a su costa! Por eso, cuando sond su movil y vio que se trataba de Paula, respondié de
mala manera:

~Aver, ;y ti qué quieres ahora?

Paula hablé. Y, a medida que escuchaba lo que Paula le decia, Lola fue cambiando el rictus de sus
gestos hasta que su rostro quedd descompuesto.

~ Cuando se lo han llevado estaba vivo aseguré Paula . Han dicho algo de un infarto.
~Vaya, qué inoportuno ~ logro articular Lola.

" Bueno, te llamaba sélo para que lo supieras.

~ Gracias. Si, si... Gracias.

Lola cerr6 el telefono y se volvid hacia Solari, que por fin se habia recompuesto. La cara delataba que
estaba impresionada, totalmente desconcertada.



~ ;. Qué ha pasado? inquirid Solari, mas que asombrado, preocupado por el semblante demudado de la
mujer.

~Mimarido consiguié articular Lola, casi sin aliento . Un infarto. Mafiana nos volvemos a Madrid. Saca
los billetes del AVE para mafiana.

~ Si quieres, hay un AVE a primera hora.
~Si, si... Cuanto antes.

Al mediodia, mientras Lola y Daniel acompafiados por Solari bajaban del tren en la estacion de Atocha,
el inspector Santonja se dio cuenta al fin de que se habia quedado sin rastro que seguir en relacion con Edgar
Cifuentes y el caso de Manuela Vilmen. La policia madrilefia, atendiendo a su peticion, habia ido a buscarle a
su domicilio, pero el portero inform6 de que el sefior Cifuentes habia salido de viaje el dia anterior, muy
temprano, sin dejar dicho adonde iba ni el tiempo que tardaria en regresar. Pasarian tres dias mas hasta que
Santonja fuera informado de que Edgar se habia detenido un dia hospedado en la Pensidn Josefina, en la
Gran Via madrilefia, y que después embarcd en un avion con destino a Montevideo, en donde se habia
perdido su pista.

Asi fue como Santonja se quedo6 sin saber por qué camino tirar en la investigacion. El comisario le
prohibid molestar de nuevo al laboratorio con nuevas peticiones analiticas, que no aportarian nada nuevo; le
quito la idea de viajar para interrogar a Rosanna Andreu, la propietaria del carné de identidad con el que se
habia registrado Manuela en el Gran Hotel, de quien sélo se sabia que estaba veraneando tranquilamente con
Mikel, su pareja, en Sitges; le invitd a cerrar el caso un par de veces por falta de cualquier prueba que indicara
que la muerte se habia producido por causa distinta a una vulgar sobredosis de cocaina en malas
condiciones, como tantas otras; y, ante las reticencias de Santonja a dar carpetazo a un asunto en el que,
ademas de su prurito profesional, se jugaba la posibilidad de alcanzar una cierta celebridad si aceptaba
después, como era su intencion, acudir a los platos de television para contar todo lo que hubiese descubierto,
el comisario se hart6 de tener en lance un caso que solo causaba incomodidades a su personal, a la jefatura
de policia y a su propia vida y le ordend que acabara con el asunto. jPunto final!, orden6 a voces, con una
iritacion que al inspector le resultd desmedida, un exceso.

Y si no estas de acuerdo, Santonja, me lo dices y curso tu traslado inmediato a Melilla, que alli te vas a
entretener de lo lindo, ¢entendido?

~Si, sefior.
" Pues ya esta. Caso cerrado.

Cuando dos dias después conocié que se habia perdido la pista de Edgar Cifuentes, Santonja estuvo
seguro de que la muerte de Manuela Vilmen iba a ser otro caso de asesinato que nunca se llegaria a resolver,
pero tenia que elegir entre su carrera y sus principios y, después de pensarlo un par de veces, decidid
olvidarse de todo. Al fin y al cabo, concluy6, todo cuanto le rodeaba estaba marcado por la corrupcién, y a él
no le pagaban para enarbolar la bandera de la moralidad.

De la que, por otra parte, ni siquiera conocia sus colores.
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Dionisio fue ingresado en la unidad coronaria del hospital después de ser reanimado mediante el
protocolo habitual, pero por el tiempo transcurrido desde que sufrio el infarto hasta que pudo ser atendido,
mas de tres horas, el optimismo del equipo médico fue muy limitado. De repetirle en las horas siguientes,
comentaron, poco podria hacerse por salvar su vida.

Y asi fue: pasadas las cuatro de la mafiana sufrié un nuevo ataque y, a pesar de la celeridad con que
actuaron los médicos especializados de la unidad, Dionisio Pefalver fallecié en el hospital poco antes de las
cuatro y media de la madrugada del ultimo viemes de agosto, segun quedé certificado en el parte de
defuncidn.

Paula, aunque también dejé el numero de mévil de Lola, fue la unica que recibié una llamada del hospital
comunicandole el deceso. Y de inmediato se trasladé al centro médico sin saber con exactitud lo que tenia
que hacer. Telefone6 a Lola, que tenia el mévil apagado, y dejé en su buzon de voz un mensaje con la
luctuosa noticia. Y afadié que ella permaneceria en el hospital hasta que llegara.

Y Lola llego, sin una lagrima, a las doce y media del dia siguiente, acompariada por Daniel y por
Normando Solari, que fue el que se ofrecid a responsabilizarse de todos los tramites conducentes a hacerse
cargo del cadaver y a su subsiguiente incineracion.

“Hay que ver, qué inoportuno  repitio Lola mientras Paula la besaba en sefial de pésame . Anda, hijo.
Pasa y despidete de tu padre, que se ha muerto.

~Esa chica, mama... Sefialé a Paula.
“Deja eso ahora. Pasa a ver a tu padre.
~No quiero, mama. Yo... yo... ;Quién es ella, maméa? Yo la conozco...

“Pues bueno. Haz lo que te dé la gana. No pases a despedirte de tu padre. TU sabras. En ese caso,
vamos a comer algo, que estas solo con el desayuno.

“Yo... yo...
~Anda, tira, y no fastidies ahora. jQue hay que ver el dia que me estas dando hoy, criatura!

Paula no entendié nada. Aunque Lola insistio en ello, se negd a acompanarles a comer, excusandose
con que tenia que resolver algunos asuntos, ir a buscar unos papeles al banco y adecentar la casa, que la
tenia hecha un desastre, y tan pronto como pudo se marchd, no sin antes rogar a Lola que no dejara de
avisarla con la hora y el lugar del entierro.

“No te preocupes, yo te lo digo le asegurd Lola . De todos modos te llamaré mas tarde para ver si
podemos hablar tu y yo. Y también con Daniel. Ya veras lo mucho que se alegra de charlar contigo. Esta
deseandolo. 4 Verdad, carifio?

“Mama...

~Si, Lola, como quieras ~ asinti¢ Paula mientras se despedia con dos besos.



Paula sali6 del hospital convencida de que Lola estaba tramando algo: la conocia muy bien y tanta
simpatia no presagiaba nada bueno. Y también se fue deprimida por el estado de alelamiento en que habia
vuelto a ver a Daniel. Fue a echarse un rato en el sofa del salén, a procurar dormir, y a olvidarse de lo
prometido. Aunque no sabia si podria hacerlo.

En todo caso, lo peor de todo era que no veia alternativa. Sin recursos ni posibilidades de encontrar un
trabajo, tenia que quitarse de la cabeza la idea de su viaje a Australia, y mucho mas encontrar un modo de
ahorrar para el pasaje. Tal y como se habian puesto las cosas, bastante suerte tendria si con el dinero que le
quedaba podia pagar la hipoteca de septiembre y aguantar hasta fin de mes. Ademas, estaba segura de que
La Divina Con Medias no abriria mas, como mucho aquella misma tarde hasta que las chicas conociesen la
noticia, pero después, sin duefio, el cierre estaba asegurado.

Por un momento se le ocurrié que podria ir a Oviedo a pasar unos dias con su madre, o poner un mail a
su padre pidiéndole que le pagara el billete de avion, pero no sabia si a él le vendria bien en esos momentos
semejante gasto. Incluso barajo la posibilidad de pedir dinero prestado a su hermano. No sabia. Era todo tan
complicado...

Tendria que pensarlo.

Pero ahora estaba tan cansada...
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Cuando se desperto, pasadas las cinco de la tarde, Paula se sinti6 mucho mejor. El cansancio la habia
vencido al poco de tumbarse en el sofa y de no ser por la insistencia del movil en canturrear con su soniquete
las llamadas de Anna, la ucraniana, hubiera podido seguir durmiendo hasta la mafana siguiente. No respondid
a la llamada ni leyo el mensaje que tenia en el whatsapp, sino que se desperezé y, todavia somnolienta, se
meti6 bajo la ducha. Al salir, unos minutos después, se sinti6 muy bien.

Anna le preguntaba si sabia qué tal estaba Dionisio y si se abria el club por la tarde, y Paula le respondi6
la verdad y afadio que no sabia si habia que ir a trabajar o no. Luego lo pensé mejor y decidid que su
obligacién, en aquellas circunstancias, era ir a La Divina Con Medias, comunicar al resto de las chicas lo
ocurrido y dejar cerrado el local para que, a partir de entonces, Lola hiciera lo que considerase mas oportuno.
Volvi6 a escribir un whatsapp a Anna 'y quedo en que se verian alli.

Por eso llamé6 a Selene, le inform6 de que Dionisio habia muerto y le pregunté que si le importaria
acompanarla al club, porque ella creia que tenia que ir para hablar con las chicas y, después de hablar con
todas ellas, decidir si lo mas conveniente era dejarlo cerrado o continuar explotandolo hasta que la mujer del
jefe tomara una decision.

~ ;Explotandolo? se ri6 Selene . jQué optimismo, Paula! jPero si alli no entra un cliente desde hace
semanas!

" En cualquier caso a las chicas tendremos que decirles algo, ¢no?

~ Seras tu, porque yo no tengo nada que decirles. Pero esta bien, chica, no te acalores, yo te acompaiio.
Aunque no sé si te das cuenta del meneo en el que nos vamos a meter.

" Gracias, Selene. Creo que tengo que hacerlo. Paula se sintié responsable de un negocio que para ella
era, de alguna manera, algo familiar . ; Paso a buscarte por tu casa dentro de media hora?

~ Ahorita mismo estoy esperandote.

Al llegar, el club estaba abierto, como todos los dias. Anna se habia hecho cargo de la barra y las demas
chicas y Silvio permanecian de pie, rodeandola, debatiendo sobre lo que tenian que hacer. Paula les confirmé
la muerte de Dionisio durante la madrugada, les informé de la existencia de su mujer y de su hijo y expresd
sus dudas acerca de si debian mantenerlo abierto, aunque no viviese Dionisio, 0 si su obligacion era cerrarlo y
entregar las llaves del local a la viuda. Y también les dijo que, en todo caso, ella no iba a continuar alli porque
su trabajo habia sido una especie de regalo secreto de Dionisio y no queria que Lola llegara a saberlo.

~ O sea, que ti y el jefe... Anna junto varias veces sus dedos indice . jQué calladito te lo tenias!
~Siyadecia yo... Silvio sonrio, irdnico.

" {Que no, idiotas! replico airada Paula . Yo era la novia de su hijo, nada maés.



~ :Del guapisimo? Fatima abrio los ojos con desmesura . Pero jqué callado te lo tenias, perra!

" iNada menos que la novia de Daniel Pefialver! jVaya noticion! Nerea e Ivona se quedaron perplejas .
iY trabajando aqui!

“Bueno, jvale ya! Paula se enfadd . Fui su novia, pero eso se acabé mucho antes de venir a trabajar
aqui. Y ahora dejemos de hablar de mi pasado, por favor, que lo importante es saber lo que tenemos que
hacer ahora. Yo no voy a seguir, ya os lo he dicho, pero vosotros haced o que querais. Supongo que ya
vendra Lola, la viuda de Dionisio, a tomar decisiones.

Yo tampoco sigo  afirmo Selene . En realidad ya no estaba viniendo.

Y yo, la verdad... Anna sali6 de la barra . Hace un mes por lo menos que no he ganado ni para el
alquiler. jHasta mi Yuri esta enfadado conmigo! No, yo tampoco sigo.

~Para mi, sin el jefe, ya no hay plata, o sea que dimito. ~ Silvio se metio las manos en los bolsillos.
~ Entonces nos vamos todos ~ sentencio Nerea.

~Sera lo mejor  se sumo Ivona . Y ademas creo que me vuelvo a Bucarest. Total, para lo que hago en
Espania, alli por lo menos esta mi familia.

~ Entonces estamos todos de acuerdo concluy6 Paula . Nos vamos. Apagamos luces y adios. Yo voy
a ir al entierro de Dionisio, 0 sea que me llevo las llaves para darselas a Lola.

iEso! atajo Selene . Y de pasada le explicas por qué tienes tu las llaves. Pero, chica, ;tu eres tonta o
qué?

 Es verdad, no habia caido.

Lo logico argumentd Anna es que digamos que nos hemos enterado por las noticias del entierro y
una de nosotras, la que quiera, va al funeral y le da las llaves a la viuda. Nosotras somos sus putas, tu no.

“Ya recapacitd Paula . Pero le extrafiara que os hayais enterado del sitio y de la hora. Si os pregunta,
¢,quién le vais a decir que os lo ha dicho?

~Miamigo el poli intervino Silvio, con toda tranquilidad . Yo también tengo mis contactos y a un poli no
le cuesta nada enterarse de esas cosas.

" De acuerdo ~ asintio Paula . De todos modos, no tendria manera de comprobarlo. Entonces eres ti el
que va al entierro, $no?

~Por mi, de acuerdo afirmo Silvio.

“Yonoiré, no dijoAnna . Ami los entierros... Si no os importa, claro.
Yo tampoco voy. Nerea nego con la cabeza.

“Niyo dijeron ala vez Ivona y Fatima.

“Pues vya lo ves, Silvio, ti irds en representacion de todas. Te avisaré del entierro en cuanto sepa
cuando es. Y ahora, si 0s parece, propongo que antes de irnos hagamos un brindis en recuerdo de nuestro
jefe. ¢De acuerdo?

Tan de acuerdo se mostraron que vaciaron entre todos cuatro botellas del mejor champagne francés y



luego, sin escrupulos, arramblaron con seis botellas de whisky Macallan 30 Years Qid, cuatro de ron Havana
Club Maximo y otras cuatro de Nolet's Dry Gin, la mejor ginebra del local, botellas que Dionisio tenia
reservadas para una ocasion especial. Y tras ello apagaron todos los aparatos eléctricos, cortaron la corriente
de luz y las llaves del agua, salieron del club y entregaron las llaves a Silvio para que en el entierro cumpliera
lo acordado.

¥

Lo que no sabia Lola cuando oy6 decir a Solari que él se encargaria de todo, era que el manager de
Daniel iba a organizar el lio monumental con que se encontrd en las horas siguientes. Porque la policia
nacional tuvo que tomar posiciones en el tanatorio de la M-30 durante la noche por el asalto a la sala funeraria
de varias docenas de periodistas y fotdgrafos en busca de una instantanea del féretro del padre de Daniel
Pefialver, incluso colandose tras la cristalera para obtener un primer plano del cadaver, lo que sin duda les
daria una buena suma de dinero por su venta a determinadas revistas de gran tirada. La policia, una vez
custodiada la sala, tuvo que organizar con la policia municipal un servicio de acceso restringido al lugar donde
se encontraba el cuerpo yaciente de Dionisio Pefalver, y desde primeras horas de la mafiana impedir la
entrada a todo aquel que no fuera familiar directo del difunto.

Por ello, desde las siete hasta las doce, solo permanecieron en la sala numero diecisiete Lola y Daniel,
acompafiados de Paula desde las diez y media y de Solari desde las once. Ni siquiera Silvio accedio6 a la sala.
Y peor aun fue la llegada a las puertas del cementerio de la Alimudena: un centenar de fotdgrafos y de
camaras de television, con conexiones en directo, estaban prestos a no perder detalle del ceremonial y de
cualquier gesto de la familia, sobre todo de las reacciones que pudiera tener Daniel Pefalver, al que
persiguieron desde su llegada en el coche de acompafiamiento.

La expectacion fue desorbitada. Miles de flashes compitieron con el sol de septiembre y Daniel no podia
dar un paso sin apartar a manotazos las decenas de micréfonos que cubrian su cara a la espera de que diera
algo, 0 a que emitiera cualquier sonido, aunque s6lo fuera un suspiro 0 un gemido. Buscaron una imagen de
sus 0jos enrojecidos, o liquidos, o acaso el despefiamiento de una lagrima. En vano. Daniel, aferrado al brazo
de Lola, se abrié paso como pudo hasta la capilla en donde iba a rezarse un responso antes de que la boca de
fuego se tragase el ataud destinado a la incineracion. Una sala que, desde hacia horas, estaba tomada por los
paparazzi 'y por diversas camaras de television.

Al otro lado de Lola, también cogida a su brazo, permanecia Paula, incrédula, estupefacta,
desconocedora de la popularidad desmedida que despertaba Daniel. Muchos micréfonos se acercaron a ella
en cuanto alguien quiso saber de quién se trataba y Lola, para desahogar a su hijo un poco de la presion del
agobio, se volvio para decir a Solari que presentara a la nifia a los medios como una amiga intima de su hijo,
con lo que el revuelo se dispar6 aun mas. Gritos de «jEs la nueva novia de Daniell» y de «;Como se llama?»
se repitieron como un eco en lo mas alto de una montafia nevada. Y el nombre de Paula Cortazar, poco
después, fue tan popular en Espafia como el del mismo Daniel.

Al mediodia, todos los informativos pospusieron las noticias de la Union Europea y el Banco Central
Europeo sobre la crisis econdmica para abrir los telediarios con iméagenes del entierro al que habia asistido
Daniel para dar el ultimo adi6s a su padre. Y por la tarde, Solari, una vez superada la marabunta del dia, se



presentd en casa de Paula para preguntarle qué pensaba hacer con la avalancha de posibilidades que se le
avecinaba, si queria que la representara ante los medios como hacia con Daniel, a qué tipo de medios
aceptaria conceder entrevistas y si se prestaria a un posado artistico para la revista Girls por sesenta mil
euros, una cantidad que ya le habian ofrecido, aunque estaba seguro de que podia negociarse al alza.

~Solo quiero que me dejen en paz respondio, todavia perpleja ante lo que habia contemplado . Y
ademas, como no quiero saber nada de toda esa basura, no necesito ningun representante.

~Piénsalo bien " insistio Solari . Piénsalo. De todas formas no van a renunciar a perseguirte, 0 sea que
serias tonta si no aprovecharas esta oportunidad.

~iPues claro que van a renunciarl ~Se enroco en su idea . Ya lo estas viendo: estoy en mi casa tan
tranquila.

~ ¢ Tan tranquila? Anda, asémate a la ventana y mira hacia abajo.

Paula tardd en comprender a qué se referia Solari pero, por averiguar lo que queria decir, se acerco a la
ventana, la abrid y mir6 hacia donde estaba su portal. Y, como sacudida por un latigazo, se ech6 hacia atras y
se escondié de nuevo en la habitacion.

“Pero 4 quiénes son todos esos?

“Periodistas, paparazzi, freelancers, fotografos de todos los medios, camaras de video y de la
television, huelebraguetas, coleccionistas de autdgrafos, curiosos, fans... jDe verdad crees que desde hoy te
van a dejar en paz?

~Pero ¢ por qué?

Solari se tom6 con calma la explicacion. Le hablé de las preferencias de la audiencia, de la necesidad
social de identificarse con idolos, de la busqueda de referentes triunfadores, del desengafio con la politica y
del desencanto con las actividades de los representantes del pueblo, del desprestigio de todo lo que se pudiera
relacionar con lo intelectual, de la perentoria necesidad de evasion de las sociedades en decadencia, del poder
mediatico, del negocio de los medios con la creacion de rostros populares, de la imposibilidad de eludir los
deseos del publico, de la mitomania, de las horas de consumo televisivo, del morbo de ver de cerca a los
personajes famosos Yy, en definitiva, del mérito que se adjudicaba en un mundo mediocre a las personas
normales que llegaban a alcanzar fama, prestigio y popularidad por el simple hecho de ser como todos, lo que
alimentaba la esperanza de que cualquiera podria, en un momento determinado, llegar a alcanzar la cumbre
social, economica e institucional.

Solari se tom6 una pausa, respird profundamente y se asomo a la ventana, meditando. Luego, acabo su
disertacion afirmando que antiguamente se sofiaba con la loteria como solucién para poner fin a una vida
anodina; antes, aun, con un milagro. Y aunque ahora se buscaba el premio gordo en los sorteos de azar, las
llusiones se alimentaban también con la posibilidad de salir en la tele y quedarse.

" El cuarto de hora de Warhol ya no basta —afiadio . Ahora se busca la gloria para quedarse en ella.
Como se ha quedado Daniel y se quedara mucho mas tiempo si sabe jugar sus cartas. Como podrias
jugarlas tu termin6 asegurando . Si me haces caso, claro. Como me lo hace Lola y, por lo tanto, Daniel.

Lo siento replico ella . No juego.

~TU sabras.  Solari se levanto y se dispuso a salir de la casa . De todos modos, si cambias de opinion,



lamame. Ah, por cierto, Lola me ha dicho que quiere hablar contigo.

~Si, si... Ya lo sé. Pero quiero que me diga algo que no entiendo. Paula se sentd en el suelo con la
espalda apoyada en la pared . ;Qué ha podido ver toda esa gente en Daniel? Si esta mal, si es un...

~Un retrasado mental, ya lo sé.  Solari no escondi6 la descripcion.

“Bueno, no sé si es un retraso mental o padece una enfermedad que lo ha devuelto a una infancia cruel,
infeliz, de la que no entenderia nada en el caso de que tenga destellos de lucidez, que tampoco lo sé. ;Los
tiene?

~Nadie lo sabe, Paula.

~Ya. Pobrecillo... Porque si los tuviera... no quiero ni pensarlo. De todos modos, ;a qué ese empefio de
todos de verlo como un idolo, un héroe, un icono 0 como quiera llamarse? ;Es que no se dan cuenta de
qué...?

“No. O no quieren darse cuenta. Han hecho de él un modelo social y se agarran a lo que quieren ver. No
pueden ver la verdad. Es como cuando alguien se niega a aceptar que sufre un cancer. Da igual lo que se le
diga, o lo que vea.

~Pero a Daniel se le nota su enfermedad en cuanto se le oye hablar...
~ Claro. Por eso no le dejamos hablar afirm6 Solari con naturalidad.

El representante sonrid, indulgente con la ingenuidad de la chica. Y después de respirar profundamente,
se sentd frente a ella y le explicd que la gente habia comprado una imagen, una belleza evidente, el aspecto
de un joven atractivo que parecia, ademas, un chico excelente. Soltero, educado, callado, con una sonrisa
infantil... Era el yerno ideal, el novio perfecto, el marido buscado, el hijo deseado... No habia muchos asi. Y
por eso se habia convertido en un ideal muy parecido al sofiado por todos. Y es que asi quisieran ser todos
los hombres, oping; y asi quisieran ellas que fuéramos todos, afiadi6. Y concluyé sentenciando que el
resultado para la prensa, para la sociedad, para Daniel y para quienes trabajaban en ese modelo era
impecable. Y que si ella no lo entendia era porque no conocia el mundo en el que vivia.

~No lo entiendo, no.

“Pues es tu problema. Porque te parecera bien o mal, pero en seis meses la familia de tu novio, o ex
novio, o lo que sea, ha ganado mas de un millén de euros con la farsa. Y si me dejan trabajar con €l un afio
mas, seran tres millones. ;Alguien puede aspirar a ganar esa fortuna en un par de afios por no hacer nada?
¢ Podrias tu?

Paula cerr6 los ojos y negd con la cabeza. No queria seguir escuchando y replico:
~Me parece indecente.

“Ya. Solari volvio a sonreir con suficiencia . Olvidaba que estaba hablando contigo, un claro ejemplo de
moralidad. Moralidad y dignidad. No me digas mas. Con alguien que se gana la vida en un puticlub de
carretera. Vamos, jno jodas!

~iOiga, no le consiento...!

~Pues nada, no me lo consientas. En fin, como quieras. Ya me voy. Y ya sabes: si puedes y quieres, ve



esta noche a casa de Lola. Te invita a cenar.

Cuando Paula se quedd sola fue a asomarse a la ventana y comprobd que alli seguia una multitud
inamovible y expectante. No podia creer que todo aquel revuelo fuera por su causa. Al fin'y al cabo, ella no
era nadie ni le interesaba serlo. ; Qué podia hacer? ;Huir? ; Seguir el juego?

O jugarlo a su manera. Si, podia ser...



~ ¢ Por qué repiten tanto el nombre de papé en la tele, mama?
" Es que se ha muerto, hijo.
.Y es famoso, como yo?

“No. El famoso eres ti. ;No ves que todas las teles estan hablando mucho de ti, por haber ido al
entierro?

.Y esa chica de ahi? Se llama Paula, ;verdad?

~Si.

Daniel guardd unos segundos de silencio. Miraba la pantalla del televisor pero no veia nada. Estaba
revolviendo entre sus pensamientos, esforzandose en rebafiar un recuerdo de lo mas profundo de su
memoria. Al cabo de un rato, dijo:

~Es igual que la chica que se me aparece en suefios.
~Vamos, hijo. No le des més vueltas.

~Si afiadio Daniel, bobamente . Es ella. Y durmiendo le he visto el culo y las tetas. Y sus ojos. Me
gustan sus ojos, mama. Me mira como si algo le diera pena, ¢verdad?

“No lo sé, hijo.

~Si. Igual que me miras ti cuando crees que no me doy cuenta. Daniel cambié de canal,
buscandose . ;Por qué te doy pena, mama?

“Pero... jsi no me das pena, carifio! Lola le besé en la frente y le estrechd entre sus brazos . jCon lo
que yo te quiero!

.Y Paula? ;Tu crees que Paula me quiere?

~ Ay, hijo. Eso ya no lo sé. Hoy viene a cenar. Si quieres, se lo preguntamos.

~iNo, no!

" De acuerdo. Pues no se lo preguntamos.

En ese momento sono el movil de Lola. Era Solari que llamaba para ver qué tal se encontraban y para
informarle de la propuesta que acababa de llegar a su oficina: querian a Daniel para que protagonizara el
tradicional anuncio de Navidad de una conocida marca de cava catalan. Aiadio que ya les habia dicho que no
era el momento mas oportuno para hablar con él, o para proponerlo a la familia, el mismo dia en que habia
enterrado a su padre, pero ellos replicaron que estaban hablando de negocios, no de sentimientos, y que lo
sentian mucho pero que necesitaban una respuesta con urgencia porque de ello dependia que una estrella de



Hollywood, de la que no habian querido dar el nombre, aceptara ser su pareja; ademas se trataba de la mas
famosa actriz de cine, sin duda, afadieron, sin olvidar el hecho de que ella habia puesto como condicion hacer
el spot con Daniel Pefalver y nadie mas, con ningun otro lo haria, asi que necesitaban una respuesta
inmediata porque el tiempo se les echaba encima y la Navidad estaba, como quien decia, a la vuelta de la
esquina.

“Pues en ese caso deberiamos pensarlo, Solari respondié Lola, conformista . ;Qué tendria que hacer
mi hijo?
~Brindar con una copa de cava vestido con esmoquin y al final, junto a la actriz, decir «jFeliz Navidad!»

O algo asi. Y quiza los guionistas del anuncio consideren interesante que dé unos pasos de baile con ella, o
que paseen de la mano, quién sabe.

.Y de cuanto estamos hablando?
“No lo han precisado. Sélo han dicho que de cinco ceros.

~Ya, pero eso tanto pueden ser cien mil euros o novecientos mil. Y no es lo mismo. Asi es que, si lo
cierras en trescientos mil, diles que aceptamos. Si no, no nos interesa. Y, por cierto, hay noticias de la oferta
del Ministerio de Hacienda?

Si, si. ¢No te lo die? Ya hemos acordado hacerlo. Sin palabras, utilizando solo la imagen de Daniel.
Las cuatro sesiones se realizaran en noviembre para emitir la campafa publicitaria en marzo y abril del afio
que viene en varias oleadas de emisiones en prensa, radio, television e Internet. He aceptado el caché
minimo, cien mil euros, pero tardaran en pagar. Ya sabes, con la Administracion...

~Ah, no, no. De eso nada. O cobramos antes de acabar la grabacion o no hay anuncio. Que lo sepan los
de la agencia de publicidad: alla ellos cuando se lo cobran al ministerio, no es nuestro problema. Y ademas
tengo que hablar con Paula de todas estas cosas, y no me preguntes por que.

" De acuerdo, no te lo pregunto. Y con respecto a la agencia, haré lo que pueda. Te llamaré.

¥

Entre tanto, Paula, con una ingenuidad de novata, intentd esquivar la marabunta agolpada en el portal
de su casa ocultandose tras unas gafas de sol y echandose el pelo a la cara, como si quienes la esperaban no
estuvieran de vuelta de esa y otras mil maniobras de camuflaje. Abalanzados sobre ella, tuvo que abrirse
paso a codazos hasta su coche y salir a toda prisa, con lo que poco falté para atropellar a media docena de
paparazzi 'y a dos adolescentes que querian hacerse una foto con ella. Con todo, logré abandonar su calle y
perderse por la avenida hasta evadirse de la persecucion.

Antes de las nueve, asi, pudo llegar a la casa de Lola. Y alli soportar a los periodistas que hacian guardia
en el portal, otro enjambre que le metid focos y micréfonos hasta la boca preguntandole sobre ella, sobre
Daniel y sobre el futuro que planeaban juntos. Al final logré alcanzar el ascensor y, mientras ascendia,
comprendié lo imposible que se volvia una vida cuando se quedaba atrapado en la telarafia tejida por la
realidad de una sociedad podrida, en decadencia.



El reencuentro entre Paula y Daniel no fue facil. Lola hizo lo que estuvo en su mano para dejarlos solos
durante el mayor tiempo posible, marchandose a la cocina para preparar algo para cenar, yéndose una y otra
vez para poner la mesa del comedor, excusandose para ir al aseo y disculpandose cuando decidié cambiarse
de ropa porque hacia mucho calor. Durante todos esos ratos se quedaron solos en el saldn, pero Daniel no
apartd los ojos del televisor, sin atreverse a mirarla, y Paula no sabia qué decirle para no incomodarle. En el
saludo, al llegar, le habia dado dos besos y le habia preguntado qué tal estaba, y él habia respondido que
estaba bien, nada mas. Después, en soledad, no supieron de qué hablar.

Fue Lola, en una de sus entradas al salon, la que le pidié que les contara algo de su vida.

~Me quedé sin empleo en la fundacion ~ dijo Paula . Desde entonces, estoy buscando trabajo, pero todo
esta tan mal que desde hace unas semanas estoy buscando el modo de marcharme a Australia, con mi
padre.

“No, no. No es buena idea... Ademas, ;a Australia? Qué horror. Eso esta lejisimos.

~Si. Un poco.

¢ Tl sabes en donde esta Australia, cariio? ~Lola intentd que Daniel se integrara en la conversacion.
Daniel neg6 con la cabeza.

Yo tampoco lo supe hasta que lo busqué en un mapa. Paula trato de justificar a Daniel y, mirandolo, le
sonrio.

Daniel la mird también, le devolvio la sonrisa y se ruborizo.
~Alamesa, vamos a cenar orden6 Lola . Luego nos sigues contando.

Antes de marcharse, Gladys, la asistenta, habia dejado preparados una ensalada de espinacas, queso,
pasas Yy pifiones, una bandeja de champifiones rebozados, unos muslitos de pollo al limén y una fuente de
natillas. A la cabecera de la mesa se senté Lola, a su derecha Paula y a su izquierda Daniel, que espero6 a que
le sirviera su madre y se puso a comer con los 0jos metidos en el plato, sin atreverse a levantar la cabeza. La
luz del comedor era tenue, la brisa de septiembre entraba por la ventana abierta y el ruido de los coches, alla
abajo, en la calle, se mezclaba con los murmulios del televisor, que se habia quedado encendido en el salén.
La ensalada la comieron sin hablar, pero, antes de terminarla, Paula rompi6 el agobiante silencio del tintineo
de los cubiertos sobre la loza de los platos.

;. Qué es? sefialo la bandeja de champifiones . Tiene un aspecto estupendo.

" Gladys se da una mafia especial para los rebozados alabé Lola mientras le servia . Lo mismo da que
se trate de mozzarella, gambas, croquetas o champifiones. Prueba, prueba, estos te van a encantar.

“Esverdad. Paula mordisqued un champiiion . ;A ti te gustan, Daniel?

Daniel se encogio de hombros y volvié a ruborizarse.

~iPero contesta, hijo! Lola le recrimino su silencio . Paula te ha preguntado si te gustan.
~Ya he contestado, mama.

Yo le he entendido sonrié Paula . Lo que me ha querido decir es que le gustan mas las croquetas. ;A
que si?



~ Ami me gustan las natillas replico el chico, con la boca llena y sin levantar la mirada.
Y las croquetas! corrigid Lola . jAnda y que no le gustan las croquetas! ¢ Verdad, carifio?
Daniel afirmo con la cabeza.

Paula se dio cuenta de que no habia mucho de lo que hablar. Lola, por el contrario, tenia que mantener
con Paula una extensa conversacion, pero no podia hacerlo delante de Daniel y tenia que esperar a que, tras
la cena, se fuera a ver la television o decidiera irse a dormir. Daniel, por su parte, estaba muy nervioso. No
entendia lo que le pasaba; solo sentia que por una parte queria que Paula se fuera de su casa y por otra
deseaba que no se fuera nunca. Y esa contradiccion que no era capaz de resolver, ni siquiera de definir con
tanta claridad, le habia quitado por primera vez el hambre, al menos por primera vez desde que recordaba.

~No quiero pollo, mama.
~iPero si no has cenado nadal!
" Que no quiero pollo.

;Y un plato de natillas?

" Bueno. Pero pequerio, ¢vale?
~ iHijo! jQué raro estas!

Lola fue a la cocina a buscar la fuente de natillas conservadas en la nevera y Paula se quedo a solas con
Daniel, una vez mas. Paula le sonri6 y le dijo:

" Estas muy guapo, Daniel.

Y Daniel se ruborizd mucho, dio una patada en el suelo de rabia, se levantd y sali¢ corriendo del
comedor, pasillo adelante, hasta encerrarse en su habitacion.

~:Qué ha pasado? Lola volvio de la cocina al oir la carrera de su hijo . ;Qué le has dicho para que se
haya ido a su habitacion?

“No sé. Solo le he dicho que estd muy guapo.

“Pobre. Esta fatal... Lola se sent6 en su silla y movié la cabeza a un lado y otro . Precisamente queria
hablarte de eso. Mira, me alegro de que Daniel nos haya dejado solas.

Paula se quedo pensativa.

“Oye, Lola.

" Dime.

~;Qué se le pasa por la cabeza a Daniel? ; Qué tiene?
~ Eso no lo sabe nadie, Paula.

~Pero ¢ piensa?

A veces me parece que si, pero los médicos me dicen que pueden ser imaginaciones mias. No lo sé,
de verdad. No lo sé.



Paula observo a Lola. Su mirada, aun siendo serena, le resultaba desconocida. Recordaba sus ojos
vivarachos, esa manera suya de mirar tan segura, incluso desafiante: una flecha incendiaria que expresaba lo
que decidia con la contundencia de un grito. Y, sin embargo, ahora ya no tenia ese brillo en las pupilas que
intimidaba e infundia respeto, incluso que se hacia temer cuando las fijaba en el otro y no las apartaba hasta
que doblegaba la fuerza necesaria para sostenerle la mirada. Sus ojos tenian el mismo color, el maquillaje con
que se cubria los bordes era igual, 0 mas intenso, que antafio, pero su mirada ya no era tan segura, ni sus
0jos tan vivos. Era como si se hubieran cubierto de una opacidad extrafia, como si toda ella hubiera perdido
fuerza y la debilidad se reflejara en aquella forma de mirar que, en lugar de altivez, denotaba flaqueza. No
eran los ojos de una mujer derrotada que suplicara misericordia, no habia llegado a tanto, pero tampoco los de
la reina del aplomo. Delataban que necesitaban hablar, que requerian ser escuchados, que buscaban
comprension y precisaban amparo. Eran los 0jos de alguien que sufria, y descubrirlo le dio miedo a Paula.

Porque algo terrible estaba sucediendo y sintié que ella habia sido escogida como la depositaria, y tal
vez la heredera, del drama.

“Dime, Lola dijo, al fin.

~Si, claro " titubed . Aunque, mira qué cosas... Tanto tiempo pensando en ello y ahora no sé por donde
empezar. Lola se levanto y fue a asomarse a la ventana. Necesitaba respirar un poco de aire fresco que no
encontrd al otro lado del alféizar. Entorno las hojas de la ventana . Si has acabado de cenar, vamos al salon.
Vamos a poner un rato el aire acondicionado, a ver si se puede vivir. Porque, a mi, este calor me mata. ;No
te pasa a ti también?

~Si, es verdad. Hace mucho calor.
" jQué ganas de que empiece el invierno, hija! exclam¢ . Aunque, no sé para qué digo estas cosas.
¢ Qué te pasa, Lola? Te encuentro muy rara.

.Y como quieres que esté? De repente se encendid y dio una muestra mas de su mal caracter,
levantando la voz . Hoy he enterrado a mi marido, tengo ahi al lado un hijo enfermo y yo estoy para que me
den el Sefior. Lola se sento, resopld y se recompuso . Perdona, hija, ti no tienes la culpa de nada. Anda,
ven y siéntate, que tengo que ponerte al dia.

~Si. Paula se sento frente a ella.

“Bueno, a lo mejor no hace falta que te diga nada. Porque ya sabras... Se detuvo y mir6 a Paula con
simpatia . Hay que ver. ;Sabes cuantos afios me he pasado yo en el club, como tu, atendiendo la caja y la
barra? Porque eso es lo que hacias, ¢no?

Paula se sorprendi6 de que lo supiera. Guifi6 los ojos y observé fijamente a Lola, intentando descubrir la
intencion con que le hacia la pregunta. Guard6 un instante de silencio pero decidid contestar con firmeza y ala
defensiva.

~Pues claro. ;Qué te crees?

Si, si, ya lo supongo. Y hay que ver como son las cosas: treinta y dos afios casada con el pobre
Dionisio y no ha tenido el valor ni la confianza para decirme que te habia contratado. Yo no sé qué le he hecho
para que al final se portara asi conmigo. Es como si me tuviera miedo, no sé... ; TU qué crees?

Paula alzo6 los hombros. Preferia no seguir con aquella conversacion y optd por mentir.



“Fui yo. Le pedi que no te dijera nada.

~Aun asi... Yo era su muier.

Si, claro. Pero lo importante es que ahora tienes que decidir qué vas a hacer con La Divina Con
Medias.

~Cerrarlo, naturaimente. En la posicion de Daniel, nadie debe saber cuél era el negocio familiar. La
verdad es que lo mejor seria que lo cerraras tu y despidieras a las chicas. ¢ Te importaria ayudarme en €s0?

~Ya lo hice ayer, no te preocupes. Y, si quieres, me encargo de poner un anuncio para traspasarlo y asi
te deshaces discretamente de él. Es muy facil.

" Te lo agradeceria mucho. Y ahora, vamos a lo mas importante. ; Qué sabes tu del trabajo de Daniel?

Paula se recosto en el sillon y supuso que lo sabia todo, que no habria nada oculto en lo que se difundia
por ahi. Respondio:

Lo que sabe todo el mundo. Lo que se dice en la prensa y en la television.
" Entonces no sabes nada. Y ahora te necesito. Puedo contar contigo?
~ Supongo que si. Claro.

La respuesta de Paula no fue sincera y Lola comprendié que su tono encerraba una duda muy parecida
a la desconfianza. No quiso preguntarle por qué, de sobra conocia la respuesta. Y para no hablar mas de la
cuenta se excuso diciendo que tenia que ausentarse un momento al cuarto de bafio y salié del salon.

Paula se quedo6 sola, observandolo todo a su alrededor. La casa de los padres de Daniel no habia
cambiado en nada, ni los muebles ni su disposicion; tampoco parecia haber nada nuevo: ni sillones, ni
cuadros, ni luces, ni ceniceros de plata adornando la mesa baja del centro. Sélo la television era nueva, mas
grande y mas moderna. Lo demas permanecia tal y como lo recordaba.

Lo que habia cambiado, y mucho, era el aspecto de Daniel. Su madre lo habia convertido en un hombre
de una perfeccion absoluta, un hombre guapo, mas que ningun otro; pero tan bello como frio, 0 al menos asi
se lo parecia a ella. Y con una forma de comportarse huidiza, apocada, esquiva e insegura. El atractivo que
pudiera tener, el que todo el mundo destacaba, tendria que buscarse en su mudez, aunque seguro que
bastaba con ello porque sabia que un rostro hermoso era, en si mismo, una tentacion irrechazable, un iman.
Pero como no habia pensado Lola en lo efimero de la belleza y en lo velozmente que pasaba la juventud?
.Y qué seria de Daniel una vez que se deteriorara su aspecto, lo que sin duda ocurriia mas pronto que
tarde? ¢ Es que Lola no podia ver lo que le deparaba el porvenir?

Odiaba a aquella mujer. Le enfurecia su frialdad, su egoismo, su insensibilidad para manipular la
desgracia de su hijo y enriquecerse con ello, sin pudor, sin disimulo. Desde el principio se habia marcado el
camino Y lo seguia con una indiferencia detestable ante el dafio que pudiera dejar a su paso. Hasta la muerte
de su marido le habia parecido, tan sélo, inoportuna. Ni una lagrima se habia asomado a sus ojos. Tal vez lo
mejor que podia hacer era salir de alli, olvidarlo todo y, como habia planeado, viajar al otro lado del mundo.

Porque ¢;qué pretendia Lola de ella? ;Acaso intentaba que fuera su cdmplice? De ninguna manera se
iba a prestar a ello. Y, como se lo propusiera, no podria contener su ira y seria peor. Lo mejor que podia hacer
era marcharse.






~ ;Adonde vas?

Lola retuvo por un brazo a Paula que, a toda prisa, salia del salon para dirigirse a la salida.
~iTengo que ime!

~ Espera un poco, mujer le pidi6 Lola, con la stplica dibujada en los ojos . Tengo que decirte algo.

Paula se dejé arrastrar otra vez hasta el centro del salon, donde la llevo Lola sujeta con firmeza por el
brazo. Una vez alli, la invité a tomar asiento y Paula lo hizo, pero con la ira dibujada en el rostro.

“No sé qué pretendes con Daniel, Lola. Paula alz6 la voz . jNo lo sé!

Lola no se sinti6 intimidada. Todo lo contrario: de repente descubrid en la actitud de Paula que Daniel
tenia en ella a una defensora firme y ardiente, alguien que también le queria, y era cuanto le interesaba saber.
Por eso se levanto de su sitio y se acerco a abrazarla y le dio un beso.

" Gracias, Paula exclamo tras besarla . No sabes la alegria que me produce...
~{Tu estas loca, Lola!

“No, no. Al contrario. No sabes el sufrimiento de estos meses, tanto tiempo sin saber... Pero ahora me
quedo mas tranquila, porque tu...

~No te entiendo, Lola. jNo entiendo nada!

~iPero si no hay nada que entender! Tu te preocupas por Daniel lo mismo que me preocupo yo, y eso
significa que las dos le queremos. ;Te querras creer que llegué a dudar de si tu le seguias queriendo? Y
ahora, con lo que me dices, demuestras que estaba equivocada, que le defiendes, que le proteges... Como
y0, jigual que yo! Lola se recosto en el sofa y entomo los parpados antes de elevar los ojos a las alturas . Si
supieras la de veces que he pensado en lo que sera de Daniel el dia de mafiana, cuando ya no sea ni guapo
ni famoso... Porque sucedera algun dia, Paula, un dia sera olvidado. Y, entonces, ¢qué va a ser de él?

Paula la escuchaba con toda la atencion que podia para lograr entender adonde queria llegar. Era
evidente que Lola trataba de decirle algo, pero todo era demasiado confuso.

“No comprendo ~ dijo al fin . No sé lo que me quieres decir.

Lola suspir6. Cerro los ojos y negd con la cabeza. Luego volvio a abrirlos para mirar a Paula, que
esperaba, incorporada en su asiento, a que le hablara con claridad.

Yo no estoy bien, hia. Tienes que perdonarme. Me siento muy cansada. ;Te importa que sigamos
hablando mafiana? U otro dia, yo te llamo, ¢vale?

~Como quieras. Paula sintio alivio por acabar aquella conversacion que la estaba desquiciando. Iba a



marcharse cuando, de repente, penso en él . Lola, me encantaria poder hablar un rato con Daniel... ;Puedo
ir a su cuarto?

~No, ahora no. Deja al chico en paz. Ya te diré yo lo que tienes que hacer.
~iPero si ni siquiera sé si se acuerda de mi! Necesito preguntarselo.

“Déjalo, ya te lo he dicho ~Lola se mostro inflexible . Y no se acuerda de ti, no. Sélo ha sofiado alguna
vez con la sombra de un recuerdo, y ese recuerdo podrias ser tu. Pero ahora esta muy confundido, o sea que
lo mejor es que te vayas. Yo te llamare.

" Esté bien. Adios.

Paula abandond la casa desconcertada. Habia sido invitada por Lola para hablar con ella y se marchaba
dos horas después sin entender qué se le estaba pasando por la cabeza a aquella mujer. Y ni siquiera habia
podido pasar un rato con Daniel: habia descubierto que hablar con él era demasiado dificil, tan dificil que,
después de lo que habia oido, dudd en cuanto a si merecia la pena intentarlo. Porque si no la recordaba, si no
era capaz de comprender lo que ella sentia por él, quiza lo mejor era volver a renunciar. Como lo habia hecho
durante unos meses; como llegd a creer que tendria que hacerlo para siempre hasta que se dio cuenta de
que seguia enamorada y hasta que, a saber para qué, Lola la habia llamado.

Sélo le hicieron unas cuantas fotos a la salida del portal, una docena de flashes que iluminaron la noche,
pero por fortuna la dejaron en paz enseguida y cuando arrancd el motor de su automavil no la siguié ningun
paparazzi. Mejor asi porque, de lo contrario, no hubiera sabido qué hacer para huir de ellos.

Eran las once de la noche y no tenia adonde ir. A casa no queria, demasiado pronto y demasiadas
emociones vividas durante el dia como para permitir que le explotaran en la cabeza en la soledad de su
cuarto. Y sola... jadonde podia ir sola? Al subir a su coche mir6 el movil. Tenia tres llamadas perdidas de
Selene, asi que no lo dudé: iria a verla para volver a compartir con ella unos mojitos y, sobre todo, para sentir
que podia rellenar con alguien la sensacion de soledad que le estaba impidiendo respirar bien.

Las calles, a pesar de lo temprano de la hora y del calor asfixiante que se desprendia del asfalto,
estaban desiertas. Apenas unos cuantos taxis con la luz verde que indicaban su disponibilidad y algunas
motos se cruzaron en su camino por el centro de Madrid, una ciudad que a causa de las restricciones de luz
mantenia muchas calles en penumbra y apagados casi todos los escaparates de las tiendas. Los neones de
los anuncios publicitarios tampoco inundaban las aceras con la luminosidad de otros tiempos, y la gente, como
en casi toda Europa, se habia refugiado pronto en sus casas para cenar algo y dar por acabado el dia, a la
espera de que el siguiente diera motivos para sentir un poco mas de esperanza en el futuro.

Madrid le hubiera producido miedo en aquella hora ciega si no hubiese sido porque a Paula ya no le
quedaban resortes en el corazon que no estuviesen ateridos por los frios del desamor, la pobreza y la soledad.
Quiza, si hubiera tenido algo que perder, habria temido perderlo; pero, por mas que lo pensaba, nada le
podian robar, ni siquiera ese dolor por Daniel que no conseguia anestesiar. Un dolor que iba y volvia porque el
amor jamas entendié de ldgica y en su ceguera cree que cada fleco suelto es suficiente colgadura para
aferrarse a su cabo y volver a escalarlo.

Un whatsapp de Selene rompi6 su melancolia y le obligé a detener el coche en doble fila: «LIdmame.»

Paula lo hizo.



“Dime.
- ¢ En donde estas, chica?
“En la calle. Ahora iba a verte.

" Pues apresurate. No te puedes imaginar quién esta en la tele.
. Yo?

¢ T4? No, no. Silvio. Y dandose infulas de huracan diciendo que es tu amigo. Igual que un pavo real,
tienes que verlo. Me estoy partiendo el culo de risa. Corre.

“Voy.

Cuando llego a la casa de Selene se tird en el suelo junto a su amiga para ver el programa de la 12TV.
Alli estaba Silvio, el impasible e inexpresivo portero del club, repeinado, embadurmnada su cabeza con
brillantina, desplegando unos irresistibles aires cubanos de seduccion y disfrazado del mas guapo del local:
traje negro, camisa blanca, zapatos de charol... Sonreia como si acabara de ganar un premio en la loteria y
mostraba sus dientes, blancos como su camisa, contagiando alegria a los demas participantes en la mesa de
invitados.

“Ha venido corriendo esta tarde para dejarme las llaves del club explico Selene . Estaba muy
nervioso... Y miralo ahora: el hombre imperturbable de La Divina Con Medias convertido en un salsero del
malecon.

~ ;Que estaba nervioso? ;Y por qué?

~Me ha dicho que esta mafana, en el entierro de Dionisio, ha conocido a los de la tele. Y que alli mismo
le habian invitado a ir esta noche. Ya lo ves.

~Si. Lo que no sé es para qué.

~Para pillar money, a ver... Por lo que acaba de decir, supongo que esta mafiana se habra puesto
estupendo ante los de la tele diciendo que te conocia de toda la vida. jTenias que haberle visto! Que si no
esta contigo, que si solo sois buenos amigos, que de boda no habéis hablado nunca...

~{Qué cabron! Pero 4no es gay?

~iPues claro! Pero no imaginas lo bien que se lo monta. Ahora volvera a salir, ya lo veras. Desde luego,
hay que reconocer que el brother sabe sacarle cacho a las cosas. jSe va a hacer famoso!

“Bueno. Paula se levanto del suelo . Por lo menos que alguien saque algo en limpio de toda esta
mierda... jVoy a mear!

Paula sali¢ del saldén deprisa, como si con aquel gesto buscara alejarse de la realidad. Una realidad que le
mostraba la podredumbre de todos, la catadura moral de las personas y de las cadenas de television, de todo
el mundo; un mundo dispuesto a venderse y a dejarse comprar a cambio de unas monedas. Desde hacia
tiempo observaba que en todas las peliculas norteamericanas que veia en la tele siempre habia un personaje
que transmitia la idea de que el dinero era lo unico importante, y que cualquier cosa valia para ganarlo. Un
mensaje repetido que se extendia como una sucia capa de polvo sobre todos. Cuando Paula termind de
satisfacer su necesidad, vacio la cisterna y cerrd la tapa con fuerza.



Selene oy0 la brusquedad del golpe y sonrid, desde el salon.

~ {Estas encendida, chica! ;Un mal dia?

~No preguntes y prepara un mojito, anda  pidio Paula, desde el cuarto de bafio.

~Se acabo el ron ~ se disculpd Selene . Te lo bebiste todo ayer.

~ Entonces vamos a tomarlo por ahi. Hoy necesito salir y emborracharme.

Y a Silvio? ¢No le seguimos viendo? A saber lo que se va a inventar ahora. {Es tan divertido...!
“Luego le llamamos y que nos lo cuente. ¢ No te ha traido las llaves del club?

~Si. Aqui las tengo.

~Pues vamos a La Divina... Alli hay mucho ron y no esta la vida para ir desperdiciando nada...

Subidas al coche, Selene le pidid que le contara de verdad cual era su relacion con Daniel Pefialver y
Paula, anunciando que le aburria hablar de ello, le hablé de Afganistan y de la mina explosiva, de Lola y de
Dionisio, de la enfermedad y de la pérdida. Y terminé diciendo que Lola la habia llamado, que queria algo de
ella pero que no habia conseguido saber todavia de qué se trataba.

~ Ay, chica. Pero lo que a mi me parece es que tu estds muy enamorada de ese hombre.

“No lo sé, Selene. Algo me dice que deberia alejarme, huir de él y de su madre, olvidarlo todo... pero no
puedo. No se me ocurre nada mejor que hacer en la vida que cuidarlo, quererlo, estar junto a él. jEs tan
mono! A veces me mira de reojo, ;sabes?, como si le diera verglenza... Y entonces siento que me
responde, que le gusta que esté cerca.

~Muy enamorada, insisto.

;Lo crees?

0 eso, 0 lo tuyo es amor de madre, chica. T sabras. Pero a mi no me lo parece...
Paula sonrié sin ganas y sigui6 conduciendo carretera adelante en direccion al club.
~Vamos a hablar de otra cosa dijo, al fin, y puso la radio.

Selene acepto el deseo de Paula y se entretuvo siguiendo con las manos el compas de She will be
loved, la cancion de Maroon 5 que sonaba en esos momentos en Kiss FM y mirando los edificios apagados
que flanqueaban la autopista de Barajas.

“No me extrafia que ya no esté yendo nadie al club. Mira, es medianoche y no hay un solo coche en la
carretera. Madrid se ha muerto. 4 Te acuerdas de como era hace unos afos? jEstaba de reventon!

~:De reventon?  Paula no conocia la expresion.

" En la onda, si; dando la talla. Comprendo que Dionisio haya preferido salir como perro que tumbo la
olla. Total, para lo que queda aqui.

~ Pobre Dionisio  se lament6 Paula.

~Dejo de sufrir, chica. Aqui nos quedamos los demas para sacar la rifa del guanajo. Porque a lo visto...



~iOye, rica! jDeja de hablar en cubano que no te entiendo un carajo! ; Se puede saber de qué hablas?

“De que Dionisio ya no cargara con mas pleitos. Selene bajo el volumen de la emisora y mir6 a
Paula . jMe cago en la mierda! ;Qué vamos a hacer ahorita ti y yo, chica? Ni trabajo, ni dinero, ni
enamorado, ni nada. jNo tenemos nada! ;Sabes como le decimos en mi pais? Rema, rema, que aqui no
pican... Pues eso, a tiy a mi nos va a tocar remar y salir voladas a pescar a otro lugar, porque aqui ya no
pica nadie. Salvo los bancos, claro, que acabaron con la quinta y con los mangos.

~ ¢ Por qué no nos hacemos putas? ~ ironizo Paula.
~Ya ni eso, chica.

En el club permanecieron con las luces apagadas y so6lo encendieron los focos pequefios de la barra, en
donde extendieron todas las botellas de ron que encontraron, los frascos de hierbabuena, el azlcar, la lima'y
los botellines de soda. Y ambas se pusieron a preparar bebida como si estuvieran a punto de dar la razén a
los mayas y en cuatro dias se fuera a acabar el mundo.

No habian terminado el tercer mojito cuando el mévil de Paula anunci6 una llamada de Silvio.
~ ¢En donde estais?

“En el club.

~Voy alla. Tengo que contaros.

~Te va a costar un rifidn el taxi...

~{Qué no, mi amol! {Tu sabes... {Tengo un coche de la tele a la puerta que me lleva a donde le diga!
iEsto es mojo sabrosoén, chical

Silvio lleg6 a La Divina Con Medias cuando acababan de preparar tres vasos de su cuarto mojito, uno de
ellos para él. Silvio iba emocionado, pues no solo le habian pagado tres mil euros por asistir al programa sino
que llevaba en un bolsillo tres numeros de movil: del presentador, de uno de los colaboradores y de un chico
de produccion. Yuna invitacion del programa para volver al plat6 a la tertulia del sabado.

.Y qué vas a hacer? pregunto Paula.

“No me apresures. Se bebié de un sorbo el mojito y pidio a Selene con un gesto que le hiciera otro .
Lo unico que he decidido es regresar el sabado. jTres mil euros! No los he ganado aqui en todo el verano.

.Y con tus pretendientes? Paula guifid un ojo a Selene.

~Entretenerlos ~ respondio, muy convencido, Silvio . Mientras esperen algo, me garantizo el trabajo.
Porque con quien voy a meter es con Estrellita Mariscal.

- ;Quién? ;La cupletista?

~ Claro, chica. No me ha quitado ojo en toda la noche. Te apuesto a que mafiana me esta llamando.
“Pero si no cumple los...  Selene se escandalizo.

~Cincuenta, ya lo sé ~ Silvio se encogié de hombros.

~ Sesenta afios y unos cuantos meses 16 Paula . Cien meses, 0 asi.



.Y qué méas da? Daremos la campanada, todas las cadenas hablardn de nosotros, me invitaran
muchas veces a la tele... jEsa mujer es una mina de oro y yo un cubano enamorado!

~iPero si ti eres maricon, Silvito! Selene le puso delante un nuevo mojito . jDe pinga! Sdlo eres
aserrin de cofre de pirata...

~Ya, pero ella no lo sabe. Y para fingir el amor, no falta escuela. Bien merecera la pena cerrar un poquito
los ojos y la luz.

" La cagarés.

~ Si. Pero en retrete de oro, chica.



Durante los meses de septiembre y octubre, Paula no volvié a ver a Lola ni, por lo tanto, a Daniel. Las
pocas veces que llamd por teléfono recibio siempre la misma respuesta de Lola: que la avisaria muy pronto
porque tenia que hablar con ella. Y no afiadia ninguna otra explicacion que justificara el reiterado retraso de la
cita.

Mientras esperaba una llamada que no terminaba de producirse, pasoé los dias sin hacer nada mas que
ayudar a Selene a preparar su viaje de regreso a La Habana, un retoro que finalmente se produjo al
amanecer del martes 2 de octubre. A ratos, sola en casa o desde el salon de la casa de Selene, seguia las
peripecias de Silvio y sus donjuanescas aventuras que se iban contando en los programas de la television, un
Silvio cada vez mas desenfadado y divertido que, finalmente, hizo publica su relacion con Estrelita Mariscal.
La noticia se convirtid en un acontecimiento mediatico de grandes magnitudes, y tanto Paula como Selene
celebraron el ingenio del cubano para ganarse la vida.

En aquellos dias intenté también cumplir el encargo de Lola de traspasar el club, poniendo un cartel en la
entrada y anunciandolo en los tres portales de Internet mas populares de alquiler y compraventa de
inmuebles, pero no obtuvo ningun resultado. Y una mafana de martes, al fin, despidi6 a Selene en el
aeropuerto de Barajas con lagrimas en los ojos, prometiéndose ambas seguir en contacto a través del correo
electronico y de sus respectivas paginas de Facebook. No se comprometieron a nada, ni siquiera a visitarse,
aunque Paula insinué que si algun dia tenia suerte y encontraba trabajo le encantaria ir de vacaciones a
Cuba. Su regreso a Madrid, tras el despegue del vuelo que se llevaba a su amiga, fue un desgarro mas en el
raido vestuario de su alma.

A Silvio no lo vio mas. Bastante tenia con esquivar a los fotdgrafos y paparazzi que la perseguian sin
descanso como para, ademas, citarse con otro famoso de la tele para engordar su popularidad y verse
obligada a dar explicaciones. Tan solo hablé con él dos veces por teléfono, y en una de ellas Silvio le dijo que
Normando Solari se habia ofrecido para representarle y que no sabia qué hacer, por eso le preguntd su
opinién. Paula no respondid. Prefirid decir que ella no queria saber nada de esas cosas y que lo mejor era que
dejaran de hablarse para evitar malentendidos. Silvio lo entendio y de ese modo se firmé una despedida entre
ambos que resulto ser definitiva.

El traspaso de La Divina Con Medias no fue posible durante aquellos dos meses. Nadie llamé
preguntando por condiciones y precio, nadie demostrd ningun interés. En la situacion econémica que vivia el
pais era de esperar, pero para Paula cualquier novedad con respecto al club le habria abierto la posibilidad de
llamar a Lola y buscar el modo de volver a ver a Daniel. Pero su movil permanecié tan mudo que hubo dias
en los que llegd a dudar de si se habria estropeado.

Sélo por su madre sabia que aun funcionaba. Hablaba con ella, una vez cada dos semanas y en dos
ocasiones consiguid que le hiciera una transferencia de mil euros para poder sobrevivir y cumplir con los
recibos de cada mes. Aunque su madre insistio en que fuera a verla a Oviedo, Paula prefirid quedarse en



Madrid esperando a que, en cualquier momento, sonara el teléfono y fuera Lola quien la reclamara a su lado.
Pero no se produjo esa llamada.

Porque fueron dos meses de agobio por los compromisos y por los incidentes que ocuparon la vida de
Daniel. Primero fue invitado a una tertulia televisiva sobre su vida privada y sus relaciones amorosas, una
tertulia que, de acuerdo a los pactos firmados, termin6 con un insulto pronunciado por Daniel Pefalver a un
colaborador del programa y el abandono del plato, imagen que se repitid hasta limites desmesurados en los
programas de zapping de todas las cadenas y que, en su version recortada, sobrepaso los tres millones de
visitas en YouTube. La rentabilidad de aquella fuga de platé fue tan enorme que Daniel tuvo que rechazar
reportajes fotograficos y entrevistas durante dos semanas, tiempo que se utilizé para rodar y grabar el anuncio
del Ministerio de Hacienda de la Campafia 2013 de la Renta y para el anuncio de Navidad de una marca de
cava que, finalmente, hizo en solitario por problemas de agenda de la actriz norteamericana prevista para
acompanarle.

La siguiente semana grabd varias felicitaciones para la Navidad 2012 de diversas cadenas de television,
que se emitirian en los programas especiales de Nochevieja. Todas esas actividades cansaron a Daniel, que
grabd las Ultimas apariciones con el hastio dibujado en su rostro, sin sonreir, lo que fue agradecido por los
productores porque, de ese modo, constituiria un elemento diferencial en noche tan sefialada, cuando todos
fingian una desmesurada alegria, a la vez que daba pie a tertulianos y periodistas especializados para debatir
sobre la tristeza que embargaba al joven por no haber encontrado a su verdadero amor. Incluso se hicieron
propuestas de programas para el primer trimestre de 2013 titulados algo asi como «Buscando novia para
Daniel», concursos en el mejor horario de la noche a los que podian presentarse candidatas de toda Espafia.

Y si fueron semanas agotadoras para Daniel, aun lo fueron mas para su madre. Lola perdi6 el apetito,
adelgazo deprisa, las ojeras encontraron cuna bajo sus 0jos y el animo se le fue agriando de manera que ni el
propio Solari encontraba el modo de aliviarle el esfuerzo de estar presente en todas las grabaciones de su hijo
y de acompanarlo de aqui para alla.

A finales de septiembre, cuando parecia que el trabajo se aligeraba un poco, ocurrié un imprevisto que
recargd otra vez su agenda de compromisos hasta situar a Daniel al borde de la extenuacion y a Lola en el
abismo de la fatiga vital. Sucedi6 a la entrada de su casa, al atardecer, cuando una joven muy atractiva se
acerco al chico con la excusa aparente de pedir un autdgrafo y, al despedirse, mientras le sonreia y acariciaba
una mano, darle dos besos. Daniel, deseando acabar con el tramite y de apartarse de la prensa que hacia
guardia permanente en su portal, se dejo besar, pero aquel beso no fue como todos: la joven, Laura Zapardiel,
aprovecho para besarle en los labios cerrando los 0jos y extender la escena en besos distintos y en distintas
posiciones para que un amigo suyo fotdgrafo, citado para la ocasion, tomara las imagenes de los besos.

Al dia siguiente, la joven puso en marcha su plan. Convoco a la prensa mas sensacionalista, anuncid
que mantenia una relacion con Daniel, afirmé que se estaba acostando con él 'y aporté como prueba las fotos
retocadas, de modo que pareciera que las distintas imagenes, tratadas con Photoshop, estaban tomadas en
dias distintos y en diferentes lugares. Toda la prensa se hizo eco del nuevo romance de Daniel con Laura
Zapardiel y la joven fue citada a tertulias, entrevistada en decenas de revistas y fotografiada en mil poses
diferentes para que repitiera, una y otra vez, la historia de su amor con él.

Quiso hacerse famosa en tres dias y lo consiguio. Y al cuarto ya habia ganado suficiente dinero para
pagar a un asesor de imagen que manipulara pruebas, inventara episodios, argumentara hechos y convirtiera



a Laura en una nueva estrella. Al principio, Solari recomendé a Lola que Daniel no interviniera para negarlo,
convencido de que la historia se agotaria en si misma y pronto se olvidaria, pero al ver que no solo no era asi
sino que estaba creciendo sin pausa y que el silencio de Daniel podria interpretarse como asentimiento a
todas las mentiras que Laura extendia por todos los medios de comunicacion, optd por poner en marcha los
mecanismos de desmentidos con todos los periodistas que conocia y dar la batalla a una falsedad que no
convenia a su representado.

Pero la guinda necesaria para que fuera eficaz el desmentido de la relacion con Laura exigia una
aparicion televisiva de Daniel y ello implicaba que el chico memorizara un pufiado de frases y que las
pronunciara de modo convincente. Lola comprendié que tenia que ser asi y durante siete dias tuvo que
acompafiar a Daniel a clases de oratoria, memorizacion e interpretacion, que un experto fue a darle a
domicilio, para poder finalmente grabar un video que lo desmintiera todo y fuera creible. En definitiva, otro
esfuerzo mas cuando la entereza de Lola estaba a punto de desmoronarse y sus fuerzas permanecian al
limite de lo soportable.

Cuando al final Laura Zapardiel consiguié ser portada de la revista Girls como ex novia de Daniel
Pefialver, aceptando que habian roto la relacion «a causa de la impericia del joven en la caman, otra invencion
que ayudo a hacer mas popular todavia a Laura, el episodio se acabd. Pero el agotamiento hizo presa en
Lola. Incluso el propio Daniel, por muy al margen que mentalmente se encontrara de aquello, supo que
estaban sucediendo cosas raras y le pidid una explicacion sobre las razones por las que tenia que hacer cosas
que no le gustaban nada.

~ ¢ Por qué, mama?

~Porque eres guapo y famoso ~ tratd de explicarle su madre.

~ ¢ Por ser guapo? Pero ;es que soy guapo?

~Si, hijo mio. Mi nifio es muy guapo.

" Pues entonces no quiero ser guapo. ;Qué tengo que hacer para no ser guapo, mama?

Lola call6. Y Daniel se fue a su cuarto y, por primera vez desde que despertd del coma, sintié que el
pecho se le inundaba de calor y experimenté una sensacion desconocida que le estranguld; una nueva
emocion que no sabia que existiera: la de saberse incapaz, torpe, confuso y rabioso contra si mismo. Y

entonces se tumbo en la cama y se echd a llorar despacio, sin alaridos, gimiendo apenas, como llora un
hombre cuando se encuentra perdido y no sabe hallar una salida.

Lola, al oirle llorar, comprendi6 que todo habia llegado a su fin. Se meti6 en la cama, dolorida, tom6 sus
pastillas y antes de dormirse adopt6 la decision definitiva: se habia cumplido la hora de acabar con aquella
pesadilla.

Paula solo se enter6 de lo ocurrido durante esos dos meses a través de los medios de comunicacion,
pero sabia que nada de lo que oia era verdad. Y asi dejo pasar los dias con el movil como Unica compaiiia,
un movil que solo le alegraria el alma cuando Lola estuviera al otro lado del teléfono.

Poco a poco murieron septiembre y octubre. Hasta que el ultimo dia del mes, el miércoles 31, muy
temprano, Lola la llamo y le rogd que acudiera urgentemente a su casa. Su voz era lastimosa, como si no
pudiera respirar.



Y sus suplicas, conmovedoras.



La escena que se encontro al llegar a casa de Lola le rasgd, un poco mas, la poca entereza que le
quedaba. Afuera, habia amanecido un dia gris, de los que duelen, con el cielo demasiado bajo y las aceras
sucias, como si necesitara llover y no pudiera. Dias que se escogen para los entierros, o para llorar, 0 para
resguardarse en casa bajo la primera manta del invierno con musica de jazz al fondo, a poca voz, y con la
decision de buscar animos para sacar del altillo la ropa de abrigo para el otofio y el frio. Dia de hablar por
telefono, de recordar, de preguntarse los porqués de la vida propia y de comprender que hay que arrepentirse
de lo hecho, no de haber dejado de hacer lo que se podia y se queria. Dia propicio para el fin del mundo. Dia
humedo, igual que una mejilla después de liorar.

Paula entré en una casa sombria, silenciosa y marron, como un ataud. Le abri6 la puerta una nueva
asistenta sin nombre ni papeles de residencia que le indicd que pasara directamente al dormitorio de Lola, tan
lugubre como el resto de la casa. Y alli, entre penumbras, tendida en su lecho, con los ojos cerrados, estaba
ella. Y a su lado, sentado en una silla, mirandola como si esperara a que abriera los ojos para que lo viera y le
sonriera, Daniel era el perro fiel que aguardaba paciente un gesto de su amo para cumplir lo que se le
ordenase.

El no levantd la cabeza cuando entré. Ella, al sentir su cercania, entreabrié los parpados y esbozé una
sonrisa apenas perceptible. Y, a continuacion, gird la cabeza hacia su hijo, le sonrié tristemente y, tras suspirar,
le dio la orden que esperaba:

~ Anda, hijo. Ve a tu cuarto o a ver un rato la tele, que Paula y yo tenemos que hablar.
~Vale, mama.

Cuando se quedaron a solas, Lola indicd a Paula con un gesto de la mano que se sentara en la silla que
habia dejado libre Daniel. Luego le pidid un poco de agua y, en un esfuerzo que parecié sobrehumano, se
incorpord y se ajustd la almohada para poder hablar con ella.

~;Qué te pasa, Lola?

Ella tardd en contestar. Le costaba esfuerzo hablar, pero aun mas expresar lo que tenia que decir.
Finalmente reuni6 ambas fuerzas.

" Necesito que me perdones, Paula.
~Pero como puedes decirme esto ahora? Eres la madre de Daniel.

“Por eso mismo. Lola se revolvio apenas y adoptd una postura que le resulto mas comoda . Soy la
madre de Daniel y nadie me ha comprendido. Tu tampoco.

" Es verdad, no te comprendo. La verdad es que, si no fuera por €, no estaria aqui.

~ Te parezco una bruja, ¢verdad?



“No. Una bruja es la madrastra de Blancanieves, o Lady Gaga, o Angela Merkel... Incluso la
vicepresidenta del gobierno. Tu lo que eres es una hija de puta.

“Ya se resigno Lola . Supongo que es lo que pensara todo el mundo.
.Y te extrafia?

Paula se levant6 y fue hacia la ventana. Apartd un poco el visillo para ver a través de las rendijas de la
persiana el cielo plomizo que pesaba tanto en Madrid y volvio de dejarlo caer.

~ Abre un poco, ;quieres? pidio Lola . Sube la persiana y deja que pase la luz. ;Estéa lloviendo?
~Todavia no respondié Paula.

“Pues duele como si lloviera. Lola hizo un gesto de dolor, crispando la cara, y se removio en la cama.
Sefialé su mesilla . ;Ves ese frasco amarillo? Dame una pastilla, por favor.

Paula se acercd, mir el frasco, leyo el nombre del medicamento, que no conocia, y saco una pastilla.
Se la dio en la mano y le acercd el vaso mediado de agua que habia al lado.

5 Qué es esto? ; Para qué lo tomas?
¢ ¢

~Para poder seguir murmurd antes de meterse la pastilla en la boca y tragarla con un sorbo de agua .
iQué dificil es, Dios mio!

“Pero ;qué te pasa? repitio Paula.

~:De verdad lo quieres saber? ~Lola hizo una pausa y entond los ojos . No, no creo que te importe.
Ademas, no tiene por qué importarte. Porque lo Unico que te tiene que importar ahora, como a mi, es Daniel.
Porque tu sigues queriendo a Daniel, jverdad?

Paula guardd silencio. Era una pregunta muy dificil. Y mas dificil aun interpretar el significado de la
pregunta. No sabia si Lola le estaba preguntando si le queria, como se quiere a un nifio 0 a un perro, 0 si lo
que pretendia era descubrir si seguia enamorada de él. Porque si lo que buscaba era saber si le queria, la
respuesta era que no, que lo que en realidad sentia por Daniel era odio. Y rencor. Porque no comprendia que,
con lo que fueron, con lo que vivieron juntos, con lo que se amaron, él ni siquiera la recordara. Ni mostrara, al
verla, una brizna de amor, de carifio. De reconocimiento, aunque no fuera mas. Por eso le odiaba, le odiaba
con todas sus fuerzas. El era otro hijo de puta, aunque fuera un inocente, un pobre enfermo mental. Asi que
no podia contestar si le queria o no: la educacion le impedia manifestar a su madre el rencor que le guardaba.
Pero si la pregunta era que si estaba enamorada de él, entonces la respuesta era que si, que estaba
completamente enamorada, que estaba locamente enamorada, como no se podia estarlo mas. Y, yendo un
poco mas alla, tampoco seria capaz de dilucidar y explicarle si estaba enamorada de Daniel o de la idea de
Daniel, de aquel Daniel al que tanto amé y que, al verlo, volvia a amar de idéntica manera. Aunque fuera
otro. O él se creyera otro. O la propia Lola lo hubiese convertido en otro.

“No sé, Lola respondi6 al fin.
~:No sabes si le quieres? Pues anda que no es facil saber una cosa asi...

“No es eso. Lo que no sé es lo que quieres saber de verdad. Me preguntas que si le quiero... Sile quiero
para qué. ¢ Para casarme con él? ;Como un amigo? Como qué.



“Hija, qué rara eres. Lola parecio recobrar el 4nimo por unos instantes . jSi le quieres! Nada mas!
Para casarte con él, claro.

~No te voy a contestar, Lola. Paula se puso de pie y respondié con toda la rabia que habia acumulado
en todos aquellos meses . No creo que te importe. Y ademas es mi vida y te aseguro que me la vas a
respetar. jA mi si que me la vas a respetarl Estoy harta de tus manejos, de tu avaricia, de tus
manipulaciones. Asi es que dime para qué me has llamado y me voy. jConmigo no vas a jugar!

A Lola no le sorprendié lo que oia, sino la dureza con que se expresaba. Paula tenia que acumular
mucho resentimiento para hablar de un modo tan hiriente y le dolid. Negé con la cabeza, entorno los parpados
y exhald un suspiro.

Lo siento ~ dijo en un susurro apenas audible . Lo siento mucho. Perdéname Paula. Perdoname, por
favor.

" iDéjame en paz!

Paula se fue a la ventana y permanecio un largo rato mirando los coches pasar por la avenida. Poca
gente transitaba a esa hora de la mafiana, s6lo algunas ancianas con bolsas de la compra y algunos hombres
y mujeres caminando despacio, quiza pensando adonde ir o donde encontrar trabajo. Muchas tiendas de la
calle tenian el cierre echado y lucian carteles que indicaban que estaban a la venta, en traspaso o en alquiler.
Otras, simplemente, permanecian cerradas. Como el club, con un cartel ofreciéndose a ser traspasado y
nadie para leerlo. Paula contemplé una ciudad que, bajo las nubes, parecia desolada. Y de repente oy gemir
a su espalda. Supo que Lola lloraba, pero no le importd. Era méas que posible que estuviera haciendo teatro y
ella no estaba dispuesta a dejarse embaucar. Sin embargo, habia sido llamada para algo y Lola no acababa
de decirselo. Asi es que se volvid y, sin miramientos, le espeto:

~ Bueno, que no tengo todo el dia. Dime lo que querias decirme y me voy.

Lola se derrumbd. Cerrd los ojos, volvid la cabeza y con la voz rendida preguntd, como si se lo
preguntara a si misma:

~Pero, hija... ;qué te he hecho? Dime, ;qué...?

~:Que qué me has hecho? De sobra lo sabes! Pero lo importante no es eso. Lo importante es lo que
has hecho a Daniel. 4Es que no te das cuenta lo que has hecho de élI?

Yo...

~iUn bufén! jEso es lo que has hecho de él!  Paula se inclind sobre la cama para que la oyera bien .
Aunque, bah..., seguramente no sabes ni lo que es un bufén... ; Has ido alguna vez al Museo del Prado? No,
claro. Demasiado aburrido para ti. Pero al menos sabras quién era Velazquez, ;no? El pintor de los idiotas...
Si, ese pintor que retrataba tullidos, bobos, anormales, enanos y bufones..., toda esa clase de personajes
desgraciados de los que podian burlarse sin piedad los reyes, los cortesanos, los politicos, los listos, jtodos...!
Si entonces hubiera habido periodistas, se habrian partido el culo de risa con ellos, por supuesto, y seguro que
los pobres eran personas infelices, inocentes, buenas..., pero retrasados, claro, sin luces. ;Y qué has hecho tu
con Daniel, eh? jLo mismo que aquella gente sin escrupulos! ;Y lo mismo que toda esa gente que ve la
television para burlarse de todos los Daniel del mundo! Paula neg6 con la cabeza y adoptd un gesto de
asco . Que qué le has hecho... jqué desfachatez! Al menos Velazquez pintd bufones para defenderlos y



criticar a quienes se reian de ellos. Pero tu, en cambio, has crucificado a Daniel ante la gente a cambio de
dinero para que un dia descubran cémo es y acaben burlandose de él, humillandole, pisoteandole. Y ese dia
tu te limitaras a contar los fajos de billetes, ;no? jEres despreciable, Lola!

“Hia...
~Vete a la mierda.

Paula sali¢ de la habitacion y dio un portazo. |ba a irse de la casa cuando, al pasar por delante del salon,
observo a Daniel que, sentado en el borde de un sillon, la miraba con el miedo incrustado en sus ojos. A Paula
la paralizb aquella mirada. Se detuvo, se volvid hacia él y se acercd con la intencion de acariciarle la cara.
Daniel hizo un pequefio aspaviento y ella se detuvo.

~ ¢ Por qué has refido a mama? pregunto.

Paula no supo lo que debia responder. Despacio, muy lentamente, extendio la mano y le acaricio la
mejilla. El se dejo hacer. Paula, entonces, abrazd su cabeza y la estrecho contra su vientre.

“Hemos discutido un poco, nada més. Y afiadio : Pero no te preocupes, ya paso. Ahora tengo que
irme.

.Y por qué no se levanta mama de la cama?
~ Esta un poco cansada. Puede que no haya dormido bien. Pero luego se levantara, ya lo veras.

Daniel guardé silencio. Estaba a gusto apoyado en el regazo de Paula, sintiendo las caricias de sus
dedos suaves en la cabeza, sumidos en el silencio... Tan a gusto que desed que aquello no acabara nunca.
Se sentia seguro, protegido, querido, sin miedo... En ella habia encontrado una madriguera en la que
resguardarse igual que junto a su madre, pero de forma distinta, sin que supiera por qué.

“Oye, Paula.
4Si?
~ ¢ Por qué vienes a verme mientras duermo?

Paula se quedé sorprendida al oirlo y le miré a los ojos, intentando descubrir a qué se referia. Se aparto,
se sentd en el brazo del sillon y le tom6 la mano.

~;Qué quieres decir?

" Que me gusta.

¢Elqué?

Lo que hacemos. Daniel sonrid y se ruborizd, escondiendo la cabeza para que no le viera.
Paula trat de entender lo que queria decir, pero estaba cada vez mas confusa.

.Y qué hacemos?

“De sobra lo sabes... La risa de Daniel fue tan infantil que le causé una inmensa temura.
“No. Dimelo tu e pidio.

“Pues eso. Estamos desnudos... Volvio a esconder la mirada y se tapd la boca, simulando que se



avergonzaba por haber dicho una palabrota . Uy, se me ha escapado.
.Y nos besamos?

“Claro. Daniel afirm¢ réapida y repetidamente con la cabeza . Y mas. Entonces siento cosquillas y me
hago pis. Pero no se lo digas a mama, ;eh?

~ Comprendo.

Paula se dio cuenta de que Daniel, sin reconocerla, tenia suefios eréticos con ella, lo que demostraba
que a pesar de todo seguia viviendo en su subconsciente. El descubrimiento le produjo una enorme alegria,
de algun modo sinti6 que algo en él la correspondia en el amor, y le abrazd con fuerza. ;Seria posible que en
algun rincon de su escaso entendimiento aun la amara?

De pronto decidié que tenia que comprobar mas cosas. Tal vez fuera una locura, una barbaridad llena de
riesgos, y ademas estaba en su casa y por alli habia una sefiora de la limpieza trabajando por las
habitaciones. Y Lola, también estaba Lola, muy cerca, en el dormitorio, y podia levantarse en cualquier
momento. Pero ni la limpiadora le importaba demasiado ni nada le debia a Lola, asi es que no lo pens6 y o
hizo.

Tomo la cabeza de Daniel, se la volvio hacia ella y empezo a besarle. Despacio, con mimo primero por la
frente y las mejillas y, poco a poco, cada vez mas cerca de la boca. Y de inmediato en la boca. Succionando
sus labios, jugando con su lengua. Daniel, impasible, tal vez confundido, sorprendido, se dejé hacer. Y cuando
entendid como se jugaba el juego, un juego que le gustaba, también empez6 a mover la lengua dentro de
ella. Entonces Paula extendié la mano sin recato, descendi6 por su pecho, le abrié lentamente los botones de
la bragueta del pantalon y comprobé su estado.

Daniel seguia siendo un hombre. Las luces que no regaban su cabeza no escatimaban encenderse en
su virilidad. Era un hombre y como tal reaccionaba. Y Paula, sin esperar mas, se arrodillé en el suelo y le hizo
gemir.

Fue un instante. Apenas pudo Daniel contenerse un instante, y bruscamente se derramé. Paula,
entusiasmada, le acaricié con dulzura, volvio a sentarse en el brazo del sillén y permanecié abrazada a él, en
silencio, con los ojos cerrados, escuchando sus latidos y los minimos jadeos que exhalé hasta que se rehizo.

~;Te ha gustado?

~Si.

~Ami también.

Paula se sentia feliz. Habia sofiado durante tanto tiempo con volver a tener a Daniel entre sus brazos
que no podia creerlo. Le queria, le seguia queriendo de un modo que no era capaz de explicar. Se hubiera
quedado alli, asi abrazada, para siempre. Pero de pronto le asalté la embestida de la realidad y se apart6 de
él, furiosa contra el mundo. Daniel, sin comprender la brusquedad de su movimiento, le pregunto:

~ ;Podemos hacerlo otra vez?
~No, Daniel. No podemos.

~ ;. Por qué?



~Porque no creo que a tu madre le parezca bien. Ella quiere que hagas otras cosas.
~Pero 4 por qué no puedo estar contigo? ;,Porque soy guapo?

Paula no encontrd la relacion entre una cosa y otra, incluso le parecié una pregunta absurda, pero no
podia esperar que las palabras de Daniel estuvieran siempre ordenadas por la logica y pensé que era largo y
dificil explicarle el porqué. Quiza algun dia pudiera tratar de que la entendiera, pero en aquel momento no era
posible. Por eso se limité a afirmar con la cabeza y a aceptarlo.

~ Si, Daniel. Porque eres guapo.

Daniel, dando una patada de rabia en el suelo, se levantd y se fue corriendo a su habitacion. En la puerta
atropell6 a la asistenta que, en ese momento, entraba en el salon.

~ Ay, hijo, jqué torbellino! ~se quejo. Y dirigiéndose a Paula, le informé : Me ha dicho la sefiora que si
seguia usted aqui le dijera que, por favor, fuera a su alcoba. Me ha insistido mucho en que se lo pida por
favor.

" Si, gracias.

Paula se quedo pensativa. Volver a la habitacion de Lola no le apetecia después de la discusion anterior
y, sobre todo, después de la escena que acababa de vivir con Daniel, pero era cierto que ella todavia no le
habia dicho para qué la habia hecho ir a su casa y debia de tratarse de algo importante porque la habia citado
con urgencia Y, en el estado de debilidad en que la encontro, no parecia ser el mejor dia para una visita de
cortesia ni para insistir en nada relacionado con el trabajo de Daniel. Quiza tratara de hablar del club,
preguntarle si le habia dedicado algo de tiempo, a lo que ella se comprometio, y si se habia cerrado y vendido
ya. Aunque tampoco le habia interesado nunca La Divina Con Medias, o al menos desde que Paula la
conocia.

En todo caso tendria que regresar a su habitacion y atenderla: irse ahora, después de saber que, en
efecto, continuaba en la casa, le parecié de mala educacion. Pero como ella tratara de reiniciar la discusion la
dejaria con la palabra en la boca y se iria para no volver mas.

Aunque, pensandolo bien, quiza era posible que la asistenta les hubiera sorprendido minutos antes en el
salon y, sin hacer ruido, hubiera ido a dar cuenta a Lola de lo que estaba ocurriendo entre Daniel y ella. De ser
asi, a buen seguro le afearia su conducta, le reprocharia aprovecharse del chico y terminaria insultandola y
echandola de casa, prohibiéndole volver a verle. No sabia: eran tantas las posibilidades que lo mejor que
podia hacer era apartar las dudas, enfrentandose a lo que tuviera que decirle. Al fin y al cabo no le tenia
miedo; ni nunca mas se lo tendria.

Se levantd del sillén, avanzd por el pasillo y entré en el cuarto de Lola sin llamar. Se acercé a la cama,
en donde se la encontr6 con un aspecto todavia peor de cuando la dejo, y se quedo de pie.

Qué quieres ahora.
~ Siéntate, hija. Le sefiald de nuevo la silla dispuesta junto a la cabecera . Tengo que hablar contigo.

Paula tardd unos segundos en decidirse. Al final, rode6 la cama y fue a sentarse en donde le habia
indicado.

“Dime.



" Quiero que me escuches con mucha atencion, Paula ~ dijo, arrastrando las palabras, expresandose con
un enorme esfuerzo. Era evidente que a Lola le costaba mucho hablar. Busco una mejor postura para que le
resultara mas facil . Lo que te voy a decir sélo podemos saberlo tu y yo. Nadie mas, ;me lo prometes?

“No sé titubed Paula. Y luego afiadio : Bueno, si no se trata de hacer dafio a nadie mas...
~No seas cruel, hija mia.

Lola sefialé el vaso de agua y Paula se lo acercd. Bebid un sorbo y adoptd un profundo gesto de dolor,
sin acompanarlo de gemido alguno. Luego le devolvid el vaso y Paula lo dejo de nuevo sobre la mesilla de
noche mientras decia:

~No soy yo la cruel, Lola. Yo no. Luego la miré a la cara : ;Qué te duele?

Lola se esforzé en adoptar una sonrisa, que le salié tan minuscula como forzada, y a Paula casi le irritd lo
que interpretd como una muestra mas de suficiencia. Una irritacion que se congel6é cuando Lola, entornando
los parpados, anuncio:

~Me duele la vida, Paula. Por eso me estoy muriendo.



~Vamos, Lola. Creia que hablabamos en serio.

Paula lo dijo porque, en su fuero interno, no podia admitir ni por un momento que fuera verdad lo que
habia dicho. Preferia creer que se trataba de otro intento de manipulacion; un chantaje emocional mas del
que buscaba servirse Lola para conseguir algo de ella, aunque no imaginaba de qué podia tratarse. Pero el
rostro contraido de aquella mujer no engafiaba. La debilidad de su voz tampoco. Y la tristeza de su mirada, su
opacidad, su falta de animo vital sugerian que podia ser cierto. Y, sdlo con pensarlo, la piel se le eriz6 y sintio
un vuelco en el estbmago muy parecido al vértigo. Paula tuvo que apartar los ojos de Lola para no marearse.

“Escucha, Paula susurré Lola . Y dyelo bien porque puede que nunca pueda volver a decirtelo. Estoy
enferma, muy enferma. Bueno, si s6lo pensara que estoy enferma seria una optimista. Los médicos dicen
que un mes, pero yo creo que no aguantare tanto.

~Lola, por favor...

“Escucha, hija continué ella . Cuando sucedio el accidente de Daniel en Afganistan acababan de
decirme que tenia un tumor mamario. Que era maligno y que era necesario operarme. ;Me das otro poco de
agua?

~Si, toma. Paula le acercd el vaso.

~Gracias. Lola bebio un sorbo y devolvié el vaso . La verdad es que los médicos no sabian cuanto
tiempo llevaba ahi el cancer y me insistieron en que tenia que operarme porque parecia agresivo, pero me
hablaron del proceso, de la extirpacion, la radioterapia o la quimioterapia, no recuerdo si una cosa u otra, o las
dos, y de una larga temporada de reposo. Y yo, como comprenderas, en aquellos momentos, no podia dejar
solo a Daniel, en aquel estado.

~ ¢ Por qué? Estaba Dionisio. Y yo. Estabamos los dos.

~iComo se ve que no eres madre, Paula! ~Lola acompafié a su exclamacion un suspiro profundo . Por
nada del mundo habria dejado solo a Daniel. Y yo, bueno..., me desentendi del tumor. Ahora creo que no le
di la importancia que tenia, 0 que me olvidé de mi, o que pensé que podia esperar..., ya no sé qué paso. Lo
unico importante para mi siempre ha sido Daniel.

“Pero 4,como se te ocurrio...?

“Déjame seguir, por favor. Lola tomd aire antes de continuar . Luego despertd, siguid hospitalizado,
tuvo que someterse a bastantes operaciones, ¢te acuerdas? Y en cuanto me di cuenta de como habia
quedado... si, si, como un idiota, un retrasado mental, un indtil... Me di cuenta, Paula, claro que me di
cuenta... jSoy su madre!

“Lola...



La mujer se tapo la cara con las manos y call6. Se estaba emocionando. Pero necesitaba seguir.

" Durante todos aquellos meses estuve dandole vueltas a qué iba a ser de él. Si, mi preocupacion era
constante, no podia ni dormir... Y lo primero que pensé fue que, si iba a quedarse tonto, por lo menos que
fuera guapo. En este mundo ser guapo da facilidades para todo, ¢no lo sabes ya? Para encontrar trabajo,
para que la gente te perdone muchas cosas, para todo... Por eso me empefié y, como no podia contarte mis
razones, y te pusiste tan violenta, tan tozuda, terminé por enfadarme contigo.

~ Si me hubieras dicho que...
“Pero ;como iba a decirtelo si ni siquiera se lo dije a mi marido?

Lola se eché a llorar. Estaba agotada. Paula no sabia qué podia responder ni siquiera si debia hacerlo.
Se limit6 a decir.

“Descansa. Luego seguimos hablando.

" Es que Dionisio nunca supo nada de mi enfermedad. ~Lola tratd de recuperar el aliento. Se enjugo las
lagrimas antes de continuar . Busqué el momento oportuno para decirselo, te lo prometo, y justo cuando iba
a hacerlo sucedié lo de Daniel. Luego ya no quise afiadirle mas preocupaciones. Porque Dionisio fue toda la
vida un pobre hombre. Con el club se daba importancia, parecia un rey de carton rodeado de mujeres, de
pobres chicas que tenian que matar el hambre vendiendo su cuerpo y su dignidad, pero él nunca tuvo ni un
solo amigo. Ni su familia le ha tomado nunca en consideracion. Lo verias en el entierro... 4no? jAcaso viste a
algin pariente suyo? jA ninguno! No se hablaban. Qué pena de hombre, Dios mio, qué pena... A Lola se le
volvieron a humedecer los 0jos.

" Descansa, Lola.

~No te apures, hija, estoy bien. Queria seguir, puede que estuviera contando el tiempo que le quedaba
y lo sintiera cada vez mas estrecho . Pero yo no notaba nada, te lo aseguro, confiaba en que el tumor se
curara solo... Es que, ¢sabes?, soy muy ignorante, Paula, nunca pude estudiar.... Y los médicos..., bueno, los
médicos me decian que no lo dejara, que estaba creciendo, que iba a ser peligroso dejarlo sin tratamiento;
pero yo siempre les decia que esperaran un poco, solo un poco mas, que enseguida me operaria.

" iPero debiste hacerlo, Lola! ~Paula empled un tono de voz del que se arrepintio de inmediato . Quiero
decir...

Si. Pero, cuando estaba a punto de hacer caso a los médicos, surgié la casualidad del programa de
television en que Daniel se hizo famoso. Y en ese momento pensé que, aunque no lo entendiera nadie,
porgue ni el propio Dionisio lo acepté nunca, mi obligacidn era velar por el futuro de mi hijo, por su bienestar...
Sabia que algun dia necesitaria tener dinero para que estuviera atendido, cuidado... Y hoy en dia la salud s6lo
se compra con dinero, Paula. Sélo teniendo dinero.

" Hay ayudas especiales para casos as...

“No. Las habia antes, ya no. Y las que hay no son para personas como Daniel. Y aunque estabamos
nosotros...

Y yo también.

“No podia decirtelo, compréndelo. ;Me das otro poco de agua? Lola bebid otro sorbo y respir



profundamente . Voy a abreviar, hija. Estoy muy cansada.
~ Anda, déjalo ya. Descansa un poco y mas tarde...

“No, tengo que contértelo todo. Lola se removio en la cama . Porque quiero que sepas que hace unos
meses estabamos en la ruina. El club sélo daba pérdidas, yo sabia que terminaria cerrandose, y a Dionisio no
le quedaba paro, ni pension de jubilacion, ni nada. Y a mi, como nunca he trabajado, tampoco. ;Y con qué
ibamos a vivir? Y, sobre todo, cuando faltaramos nosotros, ¢ de qué iba a vivir éI?, ; quién lo iba a cuidar? Su
pension de invalidez no da para tanto como él necesita...

Paula empez6 a sentirse mal por odiar a Lola como lo habia hecho. Afirm6 con la cabeza y comenté:
Y entonces pensaste...

~Si. Pensé que a lo mejor Daniel podia ganar un poco de dinero con la television. ¢No te diste cuenta?
Yo lo vi enseguida: todo el mundo lo adoraba, le lamaban de todas partes, la gente le paraba por la calle para
saludarle, en todos los programas de television hablaban de él. Y cuando aparecié Solari, nuestro
representante, diciendo que se podia ganar una fortuna, vi el cielo abierto. Daniel podia, en poco tiempo,
ganar lo suficiente para estar atendido toda la vida. Pero tenéis que perdonarme, Paula, tu y Daniel, porque
yO queria un poco de dinero para su futuro, nada mas...

~ s Perdonarte?

~Si, perdonarme. Porque todo se me ha ido de las manos y, sin quererlo, Dios me perdone, he
permitido que Daniel se convierta en lo que es: un titere. jOh, Dios mio! jCémo he podido llegar tan lejos!

Lola cerr6 los ojos y se echd a llorar. Repetia que su hijo era un titere, solo un titere, y que algun dia le
harian mucho dafio. Todo por su culpa.

Paula, al verla en aquel estado, le tom6 la mano y traté de tranquilizarla.

“Descansa un poco, Lola. Te estas fatigando mucho. Lo dijo para que dejara de llorar y también
porque, en realidad, necesitaba digerir lo que estaba oyendo. Ordenar sus ideas porque, por momentos, se
estaba sintiendo cada vez mas culpable por el modo en que habia juzgado a Lola.

" Han sido unos meses muy duros ~ siguié ella, arrancandose las lagrimas con la misma sabana , pero
ahora creo que he hecho lo que tenia que hacer. No deberia arrepentirme de nada, de nada... Pero ;tu sabes
cuanto le han llegado a pagar por una entrevista, por un anuncio, por unas fotos? Jamas lo hubiera
imaginado.

Y ¢has pensado a cambio de qué? Tu salud también deberia haberte importado, aunque sélo fuera
para seguir a su lado.

" Claro. Lo sé. Pero ese ha sido el precio, no ha podido ser de otra forma. Cuando fui a la Gltima revision,
me dijo el doctor que el tumor habia hecho metastasis, que ya no servia de nada operar. Se habia extendido
al pulmén, al higado, a los huesos... Y ahora, bueno, ahora ya esta extendido por todas partes. Me han
ofrecido un tratamiento paliativo para cuando empiecen los dolores mas fuertes, pero nada mas...

Paula se desplomo en la silla.

~jLola! ;Qué vamos a hacer?



“Nada, hija. Nada. Sera cuestion de unos dias. No te preocupes. Porque tampoco tengo miedo,
¢, sabes? Ha compensado...

. Como puedes decir eso?

“Porque es verdad. Ademas, por si faltaba alguna desgracia, sucedié lo de mi marido. Mas inoportuno
no pudo ser, ;no es verdad? Cuando empecé a sufrir mareos y a sentirme débil, estaba segura de que me
iba a morir, pero confiaba en que, con la compariia de su padre, Daniel estaria bien cuidado. Pero el pobre se
murio. En el peor momento. Y entonces, entonces... Perdona, hija. Necesito descansar un instante...

" Claro que si, Lola.

Paula se levantd, le recolocé las sabanas y caminé hasta la ventana. Entonces se dio cuenta de que las
piernas le temblaban y de que apenas podia mantenerse en pie. Se recostd en el quicio de la ventana y se
sinti6 muy mal por todo lo que habia pensado de aquella muijer, por todo lo que le habia dicho, por todo lo que
la habia odiado... Pero ya era tarde para remediarlo. El tiempo se acababa y, aunque le pidiera perddn, no se
sentiria mejor. Su injusta actitud seria algo con lo que tendria que cargar. Cargaria con ella siempre, aunque
se fuera al fin del mundo. Y se lo reprocharia cada noche, antes de dormir, en el caso de que algun dia la
culpa le permitiese el descanso.

~Paula.
“Dime, Lola. Paula volvio a sentarse junto a ella.

“No creas que estoy tan ciega. No, no lo estoy. Sé lo que he hecho. Lola jaded y tosid, soportd un
agudo dolor que tardd unos segundos en descomponerle la cara y, al cabo, volvié a relajarse . Sé en lo que
he convertido a Daniel, sé que ha sido utilizado por todos, que se han reido de él y que lo han idolatrado. Y
que todo es falso. En ese mundo todo es mentira. Pero me rio yo de ellos, ;sabes? Porque ha tenido que
hacer cosas feas, se ha convertido en un bufén, como ti me has dicho antes... Le han obligado a mentir, a
fingir, a interpretar... Le han utilizado los politicos, la publicidad, las televisiones, los periédicos... pero hoy,
ahora mismo, después de ocho meses, Daniel tiene en su cuenta mas dinero del que va a necesitar nunca,
aunque viva cien aios mas. jTodo en su cuenta, Paula! jTodo! jTe lo juro!

Lo sé, Lola. Paula le tomé la mano.

“No, no lo sabes. Pero te juro que es verdad. Yo no he tocado ni un euro de su dinero. Al contrario, jhe
ahorrado todo lo posible!

~Tranquila, no te excites.

Y ahora, esclichame bien, ahora voy a hacer lo Gnico malo que le he hecho a Daniel en todo este
tiempo. Voy a usar su dinero.

" Deberias descansar, de verdad. Te estas excitando mucho.

~iNo, no! jEsctichame Paula, quiero que me escuches! Lola se incorpord en la cama y se incliné hacia
ella, en un esfuerzo sobrehumano . Cuanto quieres por...? Lola no pudo acabar. Sinti6 un vahido y se
derrumbd en la cama.

“jLola! Paula se asusté y tom¢ el vaso de agua . Bebe un poco, anda.

Si...



~ Estas muy cansada. Creo que deberia dejarte sola un rato.

“No, no. Tengo que preguntértelo. ¢ Cuanto dinero quieres por cuidar a Daniel para siempre? ;Cuanto?
iUsaré su dinero, todo el que haga falta, si me das tu palabra de que nunca le dejaras solo!

~Pero 4qué dices? Lola, por favor...
T eres la Unica que...

En ese momento, Lola perdi6 el conocimiento. Paula, asustada, no supo qué hacer y salié a buscar a la
asistenta. La mujer, sorprendida en sus quehaceres, también se vio superada por los nervios y las dos, sobre
la cama de Lola, permanecieron inmdviles, a la espera de que se recuperara.

Pero, al no hacerlo, Paula decidi6 llamar a una ambulancia para que la trasladaran a un hospital. Marcd
en su movil el 112 y comunico lo que sucedia.

" Enviamos una ambulancia del SAMUR con UVI mévil le respondieron . En unos minutos estara ahi.
" Gracias.

La asistenta se apresurd a preparar una maleta pequefia con algo de ropa de Lola mientras Paula
rebuscaba en el cajon de la mesilla y en los de la cdmoda los informes médicos que fuera conveniente llevar
al hospital para que los médicos de urgencia supieran la naturaleza de su enfermedad. También mird en el
movil de Lola la agenda de teléfonos para intentar descubrir el nombre de su médico, o de alguno de los
médicos que la atendieran desde el principio de su mal. No supo con exactitud quiénes serian, porque
figuraban algunos apellidos sin otra especificacion, asi es que decidi6 que lo mejor seria llevar también el
teléfono mavil por si en el hospital identificaban a algun médico oncélogo o ginecologo que pudiera ser su
especialista.

Estaba todo dispuesto para la llegada de la ambulancia, y las mujeres esperandola, cuando, desde el
cuarto de bafio, estallaron unos alaridos incendiados, unos gritos de dolor sobrecogedores. Era la voz de
Daniel, desgarrada en unos aullidos que encogian el alma.

Paula corrid hasta alli, seguida por la asistenta, y se encontrd con un espectaculo escalofriante,
estremecedor: Daniel, con un cuchillo en la mano, gritaba «jNo quiero ser guapo! Yo no quiero ser guapo!»
mientras de su cara manaban rios de sangre que empapaban su camisa, el lavabo y el suelo de baldosas. Y
seguia produciéndose cortes en las mejilas y en la frente hasta que Paula, cuando al fin pudo reaccionar, se
echo sobre él 'y le arranco el cuchillo de las manos.

" {Quieto! Pero qué jhaces, Daniell jPor favor, estate quieto!

El chico sangraba y lloraba, gritaba y se retorcia, como si estuviera bajo los efectos de un ataque
epiléptico, repitiendo cada vez mas fuerte:

" iNo quiero! jNo quiero, no!

~iDaniel, carifio, por favor! ~Paula tird el cuchillo lo més lejos que pudo y se abrazd a él, salpicandose
también de su sangre . Tranquilo, Dani, tranquilo... Ya, ya...

Cuando Daniel empezd a dejar de temblar, arropado por los brazos de Paula y al arrullo de su voz
tranquilizadora, se echo a llorar con un cuajo que le obligd a sentarse en el suelo y a Paula con él. Entonces
ella se volvid hacia la asistenta, que asistia al horror con la mano tapandose la boca para no chilar, y le dijo



que volviera a llamar al 112 y que pidiera otra ambulancia.
.Y qué les digo, sefiorita?

“La verdad. Y deprisa, mujer. Esta desangrandose. Deme una toalla, por favor. Esa misma sefialo el
toallero , acérquemela.

Paula le envolvio la cabeza con la toalla con todo el mimo que pudo, cuidando de dejarle los ojos al aire
para que no se asustara, y se mantuvo abrazada a él. El timbre de la puerta anuncié que llegaba una de las
ambulancias.

~Ven conmigo, Daniel. Unos sefiores muy buenos te van a curar, carifio.
~iYo no quiero ser guapo, Paula! repitio varias veces . jNo quiero!
~No, amor mio. Te lo prometo. Ya nunca volveras a ser guapo.

Dos ambulancias, una tras otra, cruzaron a media mafana la ciudad rompiendo el trafico con el
estridente ulular de sus sirenas. En una viajaba Lola, acompafada de Gladys, la asistenta, y en la otra Daniel
y Paula iban abrazados como si ya no fueran a separarse jamas.



Lola Soteras no volvid a recuperar la conciencia y permanecié sedada unos dias hasta que, el primer
sabado de diciembre, murid sin aspavientos. El entierro, al que asisti6 con la cara casi completamente
vendada su hijo Daniel, acompafiado por Paula, fue multitudinario, cubierto por cientos de fotdgrafos y
camaras de television. El ceremonial fue retransmitido en directo por dos cadenas y constituyd la noticia de
portada de los informativos del mediodia y de la noche.

Normando Solari fue nombrado secretario de Estado de Cultura en el ultimo Consejo de Ministros
celebrado antes de la Navidad. Su designacidn no fue una sorpresa para nadie.

Silvio desaparecidé de los medios tras su divorcio de Estrellita Mariscal y desde entonces regenta un
chiringuito de su propiedad en una playa de Ibiza. De vez en cuando se interna en una clinica de
desintoxicacidn de San Antonio, de donde nunca sale curado del todo de su adiccion a la cocaina.

Selene vive ahora en Miami con su hermana y trabaja en el bar de un casino hispano, el Miami Beach
Habana. Obtiene algunos ingresos extra, discretamente, aceptando subir a la habitacidn de algun turista
neoyorquino o texano. Paula dej6 de saber de ella antes de acabar el afio.

La Divina Con Medias sigue siendo hasta hoy un edificio abandonado cerca de la autopista de Barajas.
Un inmueble que ha sido «okupado» por siete familias desahuciadas de sus casas por dos de las mas
importantes entidades bancarias espafiolas.

Daniel Pefialver fue dado de alta de sus heridas la segunda semana de enero. Perdi6 el lobulo de su
oreja izquierda y quedd marcado por multiples cicatrices que Paula no aceptd que se trataran con cirugia laser
para mejorar su fisonomia. Tampoco quiso someter a Daniel a nuevas torturas de quirdéfano y recuperacion.

Y la segunda semana de febrero, por fin, volaron a Brasil después de poner en orden las cuentas
bancarias de Daniel y transferir los fondos a bancos de la ciudad de Natal.

Desde entonces son felices, cada uno a su manera, pero juntos, para siempre, y han cumplido sus
suefos. El de Daniel, si acaso en alguin momento pudo sofiar, era el de vivir, sin mas; el de Paula, hacer
realidad su mas bella historia de amor, repitiéndose una y otra vez que el amor es un sentimiento que se nos
regala. Y que sblo cuando se comparte, aunque sea con una mirada de agradecimiento o una sonrisa al
despertar por la mafana, se descubre lo maravilloso que es.

~ ; Qué quieres de postre?

~Natillas. Quiero natillas.

~Aqui no las hacen, amor mio. ;No prefieres un helado?
~:De chocolate?

" Si, de chocolate.



~Bueno, si, un helado de chocolate. Pero grande, ¢eh? Muy grande.



Antonio Gomez Rufo
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Madrid, 1954
Antonio Gdmez Rufo naci6 en Madrid y estudié Derecho y Criminologia en la Universidad Complutense.
Considerado uno de los mejores escritores espafioles, es autor de una docena de novelas, asi como de la
biografia de Berlanga y de diversos libros sobre Madrid. Su obra, elogiada por la critica espafiola e
internacional, ha sido traducida al aleman, holandés, bulgaro, portugués, francés, griego, rumano, polaco e
italiano. Premio Fernando Lara de Novela y Premio Independencia Dos de Mayo por El secreto del rey

cautivo (2005), fue finalista del Premio Nacional de Narrativa con El alma de los peces (2000). También es
autor, entre otras, de Las lagrimas de Henan, Los mares del miedo (2003), Premio...



j Visitanos!

http://moonlightvampireclan.blogspot.com/




